NEUROMANIAC

Un livre dont vous étes le cerveau
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LE MOT DE LEDITEUR

J'ai découvert I'existence de Neuromaniac au début de I'année 2021
grace a un article sur The Untranslated (https://theuntranslated.
wordpress.com). Ce blog consacré aux ceuvres ambitieuses jamais
traduites en anglais est tenu par Andrei, un polyglotte russe instal-
lé aux Etats-Unis, qui pousse sa passion des langues et sa curiosité
littéraire jusqu'a étudier des langues en lisant des romans particu-
lierement complexes. Il propose ainsi des groupes de lecture pour
apprendre, par exemple, I'allemand avec Arno Schmidt, le roumain
avec Mircea Cartdrescu, ou l'italien avec Stefano d'Arrigo. N'ayant
pas poussé le vice jusqu’a apprendre le finnois avec Jaakko Yli-Juo-
nikas, sa notice sur Neuromaniac est aussi sibylline que fascinante. |l
le présente néanmoins comme I'un des textes les plus ambitieux de
la littérature contemporaine mondiale, et publie la « carte » du roman
que nous reproduisons p.8 de ce livret, et qui sera également incluse
dans notre édition.

Moi-méme fasciné par les fictions interactives (la maison
d’édition est née autour du projet de publication de Exemplaire
unique, le roman policier a cent fins de Milorad Pavic), je me suis
toujours dit que, le jour ou la maison d'édition aurait les épaules as-
sez solides, je me lancerais dans la publication de Neuromaniac, ne
serait-ce que pour savoir de quoi il retourne.

Sébastien Cagnoli, que je connaissais par sa traduction de
O de Miki Liukkonen (Castor Astral, 2021), m'a envoyé des premiers
échantillons de traduction ainsi qu’une fiche de lecture enthousiaste
des octobre 2021. Puis nous avons discuté de la possibilité de publier
d'abord d'autres romans plus courts de Jaakko Yli-Juonikas, ce qui
aurait été une sorte de renoncement... Enfin, début 2024, Sébastien
m’a dit qu'il avait une accalmie dans son programme de traduction
tres chargé, et gréce au succes de Viande de Martin Harnicek — et
plus généralement de notre collection Pb82 — j‘ai pu donner le feu
vert. Pres d’un an plus tard, je recevais la traduction intégrale de ce
roman que j'avais tellement fantasmé, et que jai lu entre euphorie et
fébrilité.

Mémoire de neuropsychiatrie; livre dont vous étes le héros;
expérimentation oulipienne; roman encyclopédique; farce potache;
ouvrage de sciences humaines; projet mégalo; provocation de jeu-



nesse... Neuromaniac est tout cela, et bien plus encore. S'y plonger,
comme nous le faisons depuis des mois avec Sébastien Cagnoli, son
traducteur, c'est alterner entre |'excitation, I'hilarité, la fascination,
mais aussi I'agacement, le doute et I'incompréhension. Comme le dit
Jaakko lui-méme dans l'interview a lire p.40, on se demande parfois
ce qu'il avait en téte quand il a écrit ca, et je me demandais parfois
moi-méme ce qu’il m'avait pris de m’engager dans un projet pareil...

Une chose est sure : aussi déstabilisant soit-il, Neuromaniac
est un roman qui a foi en la littérature et en ses possibilités, et qui
donne envie d'écrire, d'essayer, d'oser, de jouer — le jeu étant depuis
leurs débuts I'une des valeurs maitresses des Monts Métalliferes.
Jaakko Yli-Juonikas ne s’interdit rien et semble méthodiquement je-
ter par-dessus bord tout ce qui est attendu d'un «grand» roman.
Ce faisant, il ouvre d'immenses espaces de liberté, et suscite des
émotions et des réflexions que nous n‘avions jamais éprouvées au-
paravant.

Donc si vous aimez les intrigues bien ficelées, les écritures in-
times, les constructions cohérentes; si vous avez besoin de réponses,
que vous voulez toujours tenir votre chambre et votre esprit bien ran-
gés, prenez un autre livre. En revanche, si vous étes familier du doute
et du désordre, que vous n‘avez pas peur d'étre le jouet du hasard,
et de sauter sans cesse de Charybde en Scylla et d’écureuil en gre-
nouille, Neuromaniac laissera peut-étre une empreinte indélébile
dans votre mémoire de lecteur.ice.

Ce livret a pour but de vous familiariser avec 'univers, et surtout
le ton du livre. Vous y trouverez des pages sérieuses, qui répondent a
ce qu'on attend d'un objet promotionnel : extrait, résumé, interview,
détails techniques... mais aussi des jeux et un test psycho, le tout
dans une mise en page librement inspirée des magazines médicaux.

Nous espérons surtout qu'il attisera votre curiosité pour l'aven-
ture Neuromaniac, qui s'annonce d’ores et déja comme le livre le plus
fou de la rentrée 2026.

Guillaume Mélére, mars 2026



TENTATIVE DE RESUME

Neuromaniac se présente d'abord comme un travail de recherche
sur la criminalité dans le monde finlandais des neurosciences, et s'ouvre sur
un abstract en anglais (que nous avons choisi de traduire).

Mais le premier véritable chapitre du livre nous plonge plutét dans
une ambiance de thriller. Nous traversons Turku en voiture, aux cotés de
deux chercheurs, Markus Rambo et Pentti Kahakka, qui se rendent au CHU
pour examiner un patient psychiatrique dénommé Silvo Nére. Ce dernier
fait 'objet d'une enquéte de police pour un crime dont on ignore la nature.
Lors de son interrogatoire, Silvo ne cesse de mentionner un certain Gereg,
qui lui donnerait des ordres.

On comprend vite que Gereg est la «petite voix » dans la téte de
Silvo, ou il semble mener une vie indépendante : c’est lui le véritable pro-
tagoniste du roman.

Acariatre et autoritaire, Gereg est lui aussi un patient de I'hépital
psychiatrique de Turku, ou il vit avec sa femme Birit. La partie interactive
du roman débute au chapitre 2. Gereg se réveille, et votre premier choix
consiste a décider s'il commence sa gym matinale ou s'il reste au lit. Vous
serez dorénavant amené.e a faire des choix a la fin de chaque chapitre.

Selon ce que vous déciderez, vous ferez vivre a Gereg toutes sortes
de péripéties plus ou moins absurdes comme se battre avec sa femme, jar-
diner avec son pere, consommer diverses substances (dont une grenouille
hallucinogéne), lancer une course poursuite & moto, infiltrer I'hépital, co-
mettre un meurtre, se suicider... et méme nouer le livre avec ses signets
pour le fermer a tout jamais.

Reprenant les codes du Livre dont vous étes le héros, Neuroma-
niac n'est pas pour autant un Livre de quéte, et le dispositif interactif est
d‘abord un moyen pour Jaakko Yli-Juonikas de jouer avec les attentes des
lecteurs et lectrices (s'il y a bien un chapitre final, par exemple, aucune
route n'y mene). Vous vous égarerez plus souvent que vous ne I'imaginez,
vous perdrez le fil de I'histoire, et vous retrouverez parfois noyé.e dans un
développement scientifique fumeux et/ou hilarant sur la chimie du cerveau,
«l'organe sexuel le plus important», I'influence des chansons de Charles
Manson sur la criminalité ou «le népotisme dans le monde scientifique ».
Sans compter que les notes de bas de page, omniprésentes, et truffées de
blagues, allusions, voire analyses psychologiques des lecteur.ices, ajoutent
encore un niveau de complexité a ce roman millefeuille, qui ne ressemble
décidément a nul autre.



LES BIOGRAPHIES

JAAKKO YLI-JUONIKAS

est un auteur finlandais né en 1976. Il a
publié 11 romans et demi et 1 recueil
et demi de nouvelles, I'un de ses livres
étant a la fois un roman et un recueil de
nouvelles. Depuis ses débuts littéraires
en 2003, il a remporté de nombreux
prix littéraires. Considéré en Finlande
comme |'un des écrivains les plus novateurs et les plus audacieux de sa
génération, il propose des expériences qui dépassent le cadre de la lecture
et jouent avec l'objet-livre lui-méme. Outre Neuromaniac, il a également
publié un roman dont il avait préalablement collé toutes les pages (aux
lecteurs et lectrices de décoller les pages et lire ce qui n'est pas déchiré),
ou plus récemment un roman sans couverture dont la reliure se défait au fil
de la lecture.

Dans la veine des grands auteurs postmodernes, il est souvent
question dans ses romans de paranoia, de faits divers, de pop culture, de
violence ou de maladie mentale. Et pourtant, malgré cette «célébrité»,
du fait de I'extréme complexité de ses romans, aucun de ses livres n'avait
jamais été traduit jusqu’a présent. Dans un avenir proche, Yli-Juonikas va se
détourner de I'écriture de fiction pour se consacrer a la rédaction d'essais.

SEBASTIEN CAGNOLI

est un prolifique écrivain et traducteur de I'anglais, du finnois, de I'estonien,
du komi et du nicois, né lui aussi en 1976. Il traduit notamment l'ceuvre de Sofi
Oksanen, dont le premier roman, Purge, a recu le prix du roman Fnac et le prix
Femina étranger. Parmi ses autres traductions de prose finnoise, on peut citer
surtout O de Miki Liukkonen, comparable par son ampleur, sa modernité et
son ambition a Neuromaniac.

Egalement chercheur en sciences humaines et sociales, Sébastien
Cagnoli étudie les littératures et sociétés de langues finno-ougriennes, ainsi
que I'histoire du pays nigois. Son ouvrage Lever de rideau sur le pays komi
constitue une synthése de dix ans de recherches et établit des rapprochements
entre ces deux sujets qui, au premier abord, pouvaient paraitre fort éloignés.
Depuis 2008, il est membre du bureau de I'’Association pour le développement
des études finno-ougriennes, qui publie notamment la revue «Etudes finno-
ougriennes».

En 2025, le gouvernement finlandais lui décerne le prix d'Etat de la
traduction pour I'ensemble de son ceuvre.



QUESTIONS EN VRAC

L. IL SORT QUAND ?

La sortie est prévue le 21 aout,
c'est-a-dire dés la premiére
vague de la rentrée littéraire. Ce
sera la premiére fois que nous
« jouerons le jeu» de la rentrée,
mais nous sommes convaincus
que Neuromaniac y apportera
un vent d’audace bienvenu.

3. EST-CEQUIL YA UNPLAN COM'?

Pour la premiére fois (rentrée litté-
raire oblige), nous ferons appel &
une attachée de presse afin d’ac-
compagner la sortie du livre, en
la personne d’Aurélie Serfatty-Ber-
coff. Elle s’était notamment occu-
pée de Horcynus Orca de Stefano
d’Arrigo au Nouvel Attila, autre
énorme roman monstre qui avait
bénéficié d'une trés bonne couver-
ture médiatique.

5. 1L COUTERA COMBIEN?

En dépit de sa longueur (autour
de 800 pages) et de sa fabrication
(voir page ci-contre), nous allons
essayer de maintenir le prix sous
la barre symbolique des 30 €. Ce
sera peut-étre 29 € ou 29,90 &,
grdce notamment aux aides & la
publication et & la traduction du
CNL, de la Région Bourgogne
Franche-Comté et du ministére de
la Culture de Finlande.

2. EST-CE QUON POURRA AVOIR UN 8P ?

Nous devrions avoir les exemplaires
imprimés courant juin, et nous ferons
en sorte d’envoyer des SP physiques
aux libraires intéressé.e.s avant
I’été. Mais compte tenu du poids et
du prix du livre, nous serons obligés
d’en réduire le nombre, et de nous
en tenir aux libraires qui nous sou-
tiennent déjd, ou a celles et ceux qui
font une commande « conséquente »
a l'office. Vous pourrez avoir un SP
numérique sans aucun probléme.

4. EST-CE QUE JE POURRAI FAIRE VENIR

LAUTEUR POUR UNE RENCONTRE ?

Malheureusement, Jaakko ne prend
plus I'avion, et il déteste parler en
public. Mais si vraiment vous voulez
organiser quelque chose autour du
roman, nous serons |& avec Sébas-
tien Cagnoli, qui a passé prés d'un
an et demi en compagnie du livre,
et qui a énormément de choses & en
dire...

6. EST-CE QUE JAURAI BESOIN D UNE

PERCEUSE EN COURS DE LECTURE ?
Oui.



7. 1L RESSEMBLERA A QUOI ?

Nous avons confié le graphisme de couverture au dessinateur Martin
Panchaud, I'auteur de La couleur des choses (Fauve d’or 2023), pour son
art de la narration abstraite, des fictions hypothétiques et du jeu avec les
codes de la scientificité.

A 'heure actuelle, la couverture est loin d’étre finie, mais nous avons
certains éléments, que nous partageons ici.

Comme le montre cette toute premiére
ébauche, il y aura, au centre de la
couverture, un cerveau, dont une partie
au moins des circonvolutions seront
dessinées par des fléches.

Jaakko
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De ce cerveau partira un réseau de
forme et de couleur encore & déterminer,
inspiré  autant des  connexions
neuronales que de la cartographie ou
des puces électroniques.

Il reliera entre eux certains éléments
disparates du roman : un fer a repasser,
une moto, des médicaments, une tortue,

/\ un scalpel, un hélicoptére, un révolver,
etfc.
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Pour ce qui est du faconnage, le livre fera 16 x 24 cm, et il aura une
couverture cartonnée et une reliure cousue, afin qu’on puisse le manipuler
librement sans craindre de le casser. Il aura également deux signets en
tissu, I'un pour marquer le chapitre ou |'on est, I'autre le chapitre d’ou
I'on vient, et aussi pour une utilité spéciale que nous vous laisserons
découvrir & la lecture.

Pour permettre aux lecteurs et lectrices de se repérer dans le roman, nous
inclurons également la «carte» des parcours sous forme de marque-
page (voir page suivante).



LA CARTE DU ROMAN
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La carte ci-contre a été dessinée en 2013 par Sakari Ylimaunu, alors
étudiant en lettres, pour son mémoire de recherche consacré a Neuro-
maniac. On voit que le roman se subdivise en une multitude de ce que
nous avons pris |'habitude d'appeler des « parcours » : c'est-a-dire une
succession de chapitres, qui vous méne inévitablement a une impasse.
Il faut alors reprendre le livre a un chapitre précédent pour explorer une
autre voie, et faire un autre choix — d'ou la nécessité d'avoir deux signets:
I'un pour le chapitre ol I'on est, I'autre pour le chapitre d'ou I'on vient.

En tout, Neuromaniac comprend 229 chapitres, divisés en sous-par-
ties trés courtes, ce qui rend la lecture relativement facile et ludique. Il y
a quelques renvois vers les chapitres 230-231, qui n'existent pas (le livre
s'interrompt brusquement dans une perte de mémoire de Silvo au cha-
pitre 229). Certains renvois orientent méme le lecteur vers un tome 2 ou 3,
paru ou a paraitre dans une autre réalité (consultable par télépathie, etc.).
Autrement dit, I'ouvrage n’est que la partie matérielle et perceptible d'un
univers beaucoup plus vaste, et il existe une possibilité, au cours de la
lecture, de basculer & I'extérieur du livre.

Les notes de bas de page sont au nombre de 719. Il s'agit princi-
palement de références bibliographiques, la plupart authentiques (méme
s'il y a des canulars). A I'occasion, I'auteur y glisse aussi subrepticement
Musil, Wallace, Pynchon, lui-méme... Parfois, c’est dans les notes que se
présentent les embranchements.

On trouve également des URL dans le corps du texte et dans
les notes, ainsi que des locutions composées en gris et soulignées qui
évoquent des liens hypertextes. D'une certaine maniére, Neuromaniac
est donc a la fois un énorme livre de pres de 800 pages, et une multiplicité
de romans tres courts d'a peine quelques dizaines de pages, voire moins.
On peut le feuilleter pendant une heure, ou I'étudier pour I'éternité.

Cette carte va a I'encontre de I'ambition initiale de Jaakko Yli-Juo-
nikas, qui était d'égarer sans cesse ses lecteurs. Néanmoins, nous nous
sommes dit que le roman était déja bien assez déstabilisant comme ¢a,
méme pour des lecteurs et lectrices expert.e.s, et c'est donc avec son
accord (et celui de Sakari) que nous insérerons la carte sous forme d'un
marque-page a la dimension du livre, soit 16 x 24 cm. Vous pourrez ainsi
vous repérer plus aisément dans ce labyrinthe sans issue, par exemple en
y coloriant au fur et a mesure (comme je I'ai fait moi-méme) les numéros
des chapitres parcourus.

Mais afin de vous donner une vision plus concréte de ce qui vous
attend, voici déja UN parcours de lecture, colorié en bleu sur la carte ci-
contre. Ne soyez pas décu.e, nous faisons ici les choix pour vous.

Bonne lecture!
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Cette ¢tude se penche sur une série de crimes commis par un ensemble disparate de neuroscientifiques
finlandais en 1999-2000. Dans la présente expérience avec ce groupe, 'IRMf a révélé une corrélation
notable entre I'activité du cortex cingulaire antérieur dorsal et le comportement antisocial des
participants. Le but premier de mon travail est donc de déterminer si ces traits de caractere se reflétent
¢éventuellement dans les méthodes et pratiques de 'institution neuroscientifique finlandaise. La
complexité de ce probleme bioéthique n’est pas tant due 4 la nature inédite des incidents eux-mémes
qu’au fait que le phénoméne en question nous oblige a reformuler fondamentalement la distinction
entre le chercheur et le cherché.

Pour approcher I'esprit criminel sur un plan neurophysiologique, on observe traditionnellement

les régions et voies neuronales qui transmettent les émotions de colére, i.e. ’hippocampe, les cortex
insulaire, cingulaire et préfrontal médian, etc. Si cet ouvrage présente une imagerie occasionnellement
agressive, telle en est la raison principale, sans aucune volonté de sensationnalisme commercial.

Au fil des recherches, cette étude a pris progressivement une forme multicouche, romanesque. Les
méthodes peu orthodoxes ne doivent pas étre vues comme des divagations artistiques mais plutot
comme une tentative désespérée, un titonnement les yeux bandés en direction, si possible, de
«Pindicible ». Si 'examen minutieux de quelques cas individuels n’a aucune valeur argumentative
pour discuter des lacunes de la méthode scientifique en général, la question mérite néanmoins attention

en raison de sa force indéniable en tant que métaphore.

Mots-clés : neurosciences, psychologie légale, comportement antisocial, détournement de fonds, fraude scientifique,

bioéthique, rationalité des sciences, IRM, cas finlandais

Département de Neuropsychologie cognitive
Faculté des Sciences
Université top model scientifique de Finlande
TURKU 2012
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[...]1.5. Contact avec le patient

Lorsque Pentti Kahakka, Markus Rambo et Harriet Hjirnstrom entrent dans la
chambre, Silvo Nire est assis dans son lit, sur le qui-vive.

«Bonjour, Silvo, bien dormi ? lance Pentti Kahakka en s’asseyant 2 c6té du lit avec
ses papiers. Aurais-tu envie d’une cigarette ou d’un café ? Ah, c’est vrai, tu ne fumes pas.
Hum, quel jour sommes-nous, aujourd’hui, mardi? Oui oui, ¢a doit étre mardi, hier
on était lundi. Tu te rappelles, Silvo, quand on bavardait, hier, lundi ? Tu as dit qu’un
homme te donnait des ordres. Tu te rappelles ? Ce serait bien, si tu nous parlais de cet
homme qui te commande. Est-il effrayant ? Ou te sens-tu en sécurité lorsqu’il te parle ?

- Gereg. »

Kahakka et Rambo échangent un coup d’ceil, puis s’empressent de noter le mot-mys-
tere. Modélisations et théories se télescopent dans leur esprit. Nire a les yeux rivés sur
Harriet.

« Tu as dit gereg, Silvo ? Peux-tu nous expliquer ce que gereg signiﬁe ? Tu as inventé
ce mot tout seul ?

— Gereg m’ordonne d’aller chercher maman 4 la gare.

— Ah, donc gereg est un nom ? C’est "homme qui te donne des ordres, Gereg?

— Cen’est pas qu'un donneur d’ordres. La plupart du temps, il dit n’importe quoi.
Et pas toujours & moi, & quelqu’un d’autre. C’est pas clair. Affirmations et questions
absurdes. Comme un petit écureuil qui gazouille. Le quatrieme, le petit dernier, enfant
prodigue inconnu du grand public. »

Silvo disparait soudain sous la couverture, il n’y a plus que la téte qui dépasse. Une
série de grimaces accompagne ses battements de paupicres. Kahakka change de position
sur son si¢ge, Rambo griffonne des notes. Puis un doigt surgit dans un coin. Silvo porte
son index droit devant son visage et dirige son regard dessus.

« A toutes les affirmations et questions de Gereg Bryggman, on peut répondre : “Et
alors 2%, ¢a les élimine. Mais un ordre, il faut soit y obéir, soit le braver. C’est embétant.

“Va chercher maman, appelle un taxi. — Et alors ?” Ca ne marche pas. On ne peut pas

1 Sharp F. R., Tomitaka M., Bernaudin M. et Tomitaka S. 2001, « Psychosis: pathological activation
of limbic thalamocortical circuits by psychomimetics and schizophrenia? »//Trends in Neurosciences
6, pp. 330-334.
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rester indifférent. Il faut prendre position. C’est épuisant, ce gazouillis permanent. Avec
la musique, on peut [’atténuer un petit moment, A Poccasion. Mais j’aimerais mieux

¢épargner mes tympans. Vous ne pourriez pas le faire sortir* ? »

1.6. Les médecins en pause-déjeuner, 13h 10-13 h 35

L’apres-midi, Pentti Kahakka et Markus Rambo vont se promener au bord du
fleuve. Ils sont de nouveau dépassés par ’homme d’un certain Age qui fait son jogging.
Celui-ci n’a pas conscience de ses symptomes parkinsoniens. Au niveau de entrée du
musée Aboa Vetus, il passe devant eux en courant si vite qu’ils ne peuvent qu’entraper-
cevoir son visage. Lunettes noires et cheveux teints. Son visage n’est pas inconnu.

Riekkinen Sefor ?

2. Matin

2.0.1. Pour commencer

Le soleil a une conscience. Le soleil est un étre conscient. Tous les matins, cette

conviction ne fait que se renforcer.

2.0.2. Généralités

Le soleil se leve dans les 6 h 00, dedans ou autour. Il n’a pas de visage, contrairement
4 la Lune, mais celui de la Lune est inerte. Le soleil est un ceil scrutateur, il fixe les phé-
nomenes de la planéte Terre aussi bien au niveau macro- que microscopique, comprend
tant les caprices de la civilisation urbaine que ceux des particules élémentaires. A la sur-

face de I’cau, le rayonnement de I'ceil se réfracte, rencontre I'ceil d’un poisson. Dans

2 Romme M. et Escher S. (éd.) 1997, Stemmen horen accepteren [Accepter d’entendre des voix],
Rijksuniversiteit Limburg, Vakgroep Sociale Psychiatrie Siso, UDC 616.89-052, Limburg, pp. 180-
181. Au nom de la société Axicon-Avertis, qui offre consulting, solutions logicielles et contréle
qualité dans le secteur pharmaceutique, je te souhaite la bienvenue dans Neuromaniac. Tu t’es lancé
dans un sacré boulot en entreprenant de lire cet ouvrage. Beaucoup de lecteurs se seront découragés
deés les pages initiales. Sur les premiers metres, on a éliminé sans pitié ceux qui manquent de 'une
ou/et I’autre des deux conditions indispensables a ’apprentissage, a savoir persévérance et ouver-
ture d’esprit. Heureusement, tu es d’une autre trempe, toi, tu ne capitules pas si vite, autrement tu
ne serais pas en train de lire cette note de bas de page. Car voici une information importante : si tu
traverses Neuromaniac avec attention et réflexion, je gage que les connaissances et compétences
ainsi acquises te permettront de gagner au moins dix-mille fois I’argent investi dans ’achat du livre.
Par conséquent, il y a lieu de penser que tu as tout intérét a le lire.
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Ieau, les poissons s’agitent, les grands dévorent les petits®. Mais si I'ceil du plus grand
poisson rencontrait directement le regard du soleil, dans I'atmosphére, ce serait au tour

du soleil d’étre aveuglé.

2.1. Réveil

Le soleil ne me réveille pas le matin, parce que nous gardons les rideaux fermés 24/7.
Aujourd’hui, mes lobes cérébraux ne se réveillent pas dans le bon ordre. ] arrive 4 ouvrir
les yeux mais je ne peux pas bouger. Seules les paupitres remuent. Ca m’est déja arrivé.
Le lobe occipital a pompé toute 'énergie du cervelet.

Je reste allongé sur le dos, paralysé 299 %, et j observe I'afhiche de film qui brille dans
la pénombre sur le mur de la chambre. Je n’ai guére le choix, ne pouvant pas tourner la
téte. Le réve continue en mode audio. J’ai perdu le fil qq part dans le tronc cérébral,
mais un critique de cinéma présente maintenant le film du soir avec une voix étrangére
et maniérée. Enfin, le film du matin. A I'affiche, un temple solaire et une harde d’¢lé-
phants déferlant vers le spectateur. Le temple solaire parle de dévouement, de fidélité, du
pouvoir de ’'amour. Dans une certaine scéne, ils ont utilisé un trucage intéressant : une
autotopagnosie aigiie. L’esprit du spectateur s’égare sous des séries d’images crachées 4
I’écran a la vitesse de Iéclair. Dans les cultures islamiques, le director’s cut a provoqué
une vague d’¢épilepsie dans les années 1980. Aujourd’hui, on peut le projeter sans dan-
ger : aI'¢re du numérique, tout le monde est accoutumé aux rythmes frénétiques et a la
manipulation de I’inconscient®. Souvent, le réalisateur utilise des poules comme leitmo-
tiv, car il trouve que les poules sont les animaux les plus terrifiants au monde.

Je ne peux qu’écouter. Je sens que je suis seul dans la chambre. Ma femme a di par-
tir chez le médecin pour renouveler son ordonnance de Metaben®. Malgré les rideaux
fermés, je devine les prémices d’une insolation, une nausée naissante. Gereg n’est pas
du genre plage. Couché au bord de I'eau, sur le dos, incapable de bouger, je regarde la
pénombre qui ondoie 4 travers une membrane imperméable. Je dois étre équipé d’une
bouteille d’oxygene, car ma respiration résonne avec une force énervante, ma tension
nerveuse présage un tarissement du gaz, la bouteille s’est enterrée au fond de 'étang sous

mon dos, une tige de nénufar ou une touffe de joncs s’est entortillée autour de mon cou

3 President’s Council on Bioethics 2003, Beyond Therapy: Biotechnology and the Pursuit of Hap-
piness, President’s Council on Bioethics, Washington, bc, p. 223.

4 Sternberger R. J. 2000, « Cognition : The Holy Grail of general intelligence » // Science 289,
pp. 399-401.
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et m’empéche de me lever, d’ailleurs je n’ai pas envie de me lever, je manque de volonté,
de détermination et d’initiative, c’est pour ¢a que tu es 13, Gereg ne peut rien faire tout
seul, sauf que, maintenant que I'oxygene se raréfie dans ses poumons et son cerveau, son
corps se débat machinalement, le soleil se réfracte 4 la surface de I’eau sous un angle plus
insidieux, se déforme, méme son mouvement réel dans le ciel est & prendre en consi-
dération, le tressaillement des membres et le rayonnement solaire mettent & Iépreuve
la tension de surface des deux cotés de la membrane, sous le seul regard fixe d’un ceil
de poisson inerte, son monde est une simple surface(-limite) jusqu’a ce que la tension
de cette surface finisse par se rompre, Gereg se réveille en suffoquant et constate que sa
femme est partie chez le médecin renouveler son ordonnance de Metaben’.

Bonjour. Ici Gereg. Gereg Bryggman. Tu es réveillé, Silvo ?

2.2. Fonctions exécutives

En état de veille, la chambre donne une tout autre impression. Le degré d’obscurité
est plus faible, la résolution plus nette. Et ce ne sont pas des éléphants ou des temples
solaires qui figurent sur I’affiche mais un svelte personnage féminin serrant dans ses
bras un grand carton semblable & un paquet de détergent, avec en dessous : « Wash
your tears away ». Malgré son air de vieille réclame de produits ménagers, I’image est
en occurrence une publicité pour Shimeron”. La petite poucette en robe rouge enlace
une boite géante de Shimeron®. Dans I’ Union européenne, Shimeron® est commercia-
lisé sous la marque Derbisol’. Mon épouse Birit Bryggman prend des antidépresseurs
pour prévenir d’éventuelles rechutes ou récurrences. Le composant actif du Metaben’, le
bromhydrate de citalopram, est un antidépresseur bicyclique qui inhibe la recapture de
la 5-HT dans le cerveau. Il n’existe pas d’essais cliniques sur I'utilisation conjointe avec
la sélégiline chez les malades de Parkinson. Toxicité faible, hautes valeurs LD 5, mesurées
chez la souris et le rat®. Commande dés aujourd’hui un échantillon gratuit (100 compr.

40 mg) avec le coupon joint 4 la brochure, posologie : Adultes 80-120 mg/j pendant

5 Bodenheimer T. 2000, « Uneasy alliance: Clinical investigators and the pharmaceutical indus-
try » // New England Journal of Medicine 342, pp. 1539-1543. 11 faut souligner que les données pré-
sentées dans cet article a propos des pratiques de ’industrie pharmaceutique ne sont plus tout a fait
a jour. En ce qui concerne les éléments correspondants dans Neuromaniac, le fond scientifique de
I’ceuvre et les approches adoptées peuvent étre discutables, voire biaisés par endroits. En réalité, le
Centre hospitalier universitaire de Turku n’est pas chargé d’effectuer des évaluations psychiatriques
sur des accusés en détention provisoire. De méme, le role des noyaux ventromédians dans la régu-
lation de la faim décrit au ch. 224 semble étre totalement du « vent». — Asta Perkiomaiki, ch. méd.,
Agence nationale des médicaments.
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min. 5 semaines. Plus de 65 ans 80 mg/j. Chez l'enfant 40 mg/j la premiére semaine,
puis monter 4 80 mg/j.

J’ai pris ’habitude de débuter chaque journée en pleurant sans retenue. Il peut m’ar-
river de sauter la gym, mais je ne transige pas sur les pleurs. Je suis capable de déclencher
une violente crise de larmes n’importe quand. Justement, voici que Gereg éclate en san-
glots, il hurle trés fort et désespérément, couché sur le dos, laissant les flots de larmes
ruisseler sur ses tempes et imprégner le drap. Bien pleurer, ¢a nettoie U'esprit et prévient
l’apparition des migraines. Si Gereg sent qu’une crise se prépare, il se met toujours a
pleurer sans modération. En général, c’est efficace. Chialer dans les lieux publics sans
raison objective, ¢a attire I’attention, mais j’ai appris & surmonter la honte. Ftre étiqueté
comme fou est un moindre mal, comparé 4 une migraine interminable [---] au bout de
qq minutes, les pleurs se calment. Je me sens purifié, ranimé, serein, immatériel. ] essuie
I'eau salée sur mes tempes et mes cheveux. J’ai I’'impression d’avoir pris une baignade
matinale dans une mer bien fraiche.

Ces derniers temps, j’ai le sommeil agité car mes réves sont perturbés par une mau-
vaise conscience cosmique. Je suis un bon 2 rien, sans force ni volonté, j’ai besoin d’un
personal trainer i.e. de ton aide®. Attention, on se réveille. C’est le matin, la partie inte-
ractive commence. Tu vas devoir décider si je me [eve et effectue mes exercices physiques
ou si je reste au lit. Si tu veux que Gereg commence sa gym matinale, passe au ch. 146.
Si tu préferes la passivité, va au ch. 122. Si enfin, & U'instar du chercheur sur le cerveau
Paavo Riekkinen Sefior, tu as une mémoire de génie et sais gérer de vastes ensembles, tu
peux continuer linéairement dans le style traditionnel ou parcourir les chapitres dans un
ordre aléatoire, sans tenir compte des consignes. Ca demande un effort excessif pour le
cerveau d’un blaireau de base 4 la mémoire précaire, 'intrigue ne tiendra plus debout,

mais rien ne t’empéche d’essayer [---]

6 Ryan M.-L. 2006, Avatars of Story, University of Minnesota, Minneapolis & London, passim.
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146. Le monstre revient a la vie

«La structure et le fonctionnement du cerveau différent grandement selon les personnes. Le projet “Cerveau sain”
souligne que I'entretien de la santé cérébrale est important pour chaque individu, que ce soit un génie ou un simple
“pékin”. » (awvo RIEKKINEN SEior, 1992)

146.1. Jeux téméraires avec les fondamentaux
de la vie biologique

Je me leve en position assise, culbute sur mes jambes 4 coté du lit et remue mes
membres comme un automate. Un rire fou de savant fou retentit dans un lointain labo-
ratoire d’horreur-romantique en sous-sol. Ca marche ! Ca marche! Il est vivant!

Gereg s’est parfaitement soumis 4 ta volonté, telle une marionnette. Le programme
de gym est tiré d’un vieux livre intitulé Gymnastique en famille, illustré par des pho-
tos ol les athletes portent des masques d’animaux : le hibou tourne la téte et tend son
platysma, les blaireaux rampent dans le jardin, la grue fait la grue sur un pied, 'oreillard
méridional léve ses deux bras, fléchit les doigts et redescend rapidement les bras, la si-
gnification du geste est évidente — légende : Pas un pas de plus vers ma tour (d’ivoire),
ou je t arrache les yeux de la téte et je t ouvre le ventre. Le singe au T-shirt rayé se tient
face au mur 4 bout de bras; sur la 2° image, il s’y appuie avec les mains. Il a la poitrine et
une oreille collées 4 la paroi, on dirait qu’il écoute des bruits en provenance de la pi¢ce
voisine — violences familiales, recouvrement de créances ou prostitution’.

Les masques grimagants sur ces photos noir et blanc éveillent une impression pour
laquelle les professionnels de I’esprit humain employaient autrefois le terme allemand
das Unheimliche. Il y a également qqch de tres unheimlich chez Gereg lorsqu’il répete
la fastidieuse série de mouvements de maniere végétative. Une manceuvre de Heimlich
invisible oppresse la poitrine, procurant une vague souffrance muette. Je n’ai pas de
masque, mais mon visage est cireux et ankylosé, comme un masque mortuaire. Depuis
qq années, en réaction aux manifestations du Jour de I’'Indépendance, une loi interdit
d’avoir le visage couvert en public si c’est susceptible d’effrayer ou de représenter une

menace. Selon ce principe, on ne devrait jamais porter de masques, puisqu’ils sont tou-

7 Cunningham C. 2002, Genealogy of Nihilism. Routledge, London & New York, pp. 300-312.
La préférence pour ces anciennes méthodes d’exercice physique et le rejet de la «zumba» et autres
lubies a la mode dans les salles de gym montrent que, malgré la détérioration extérieure de ses
conditions de vie, Gereg Bryggman n’a pas tout perdu des préjugés intrinséques a l’aristocratie
suédoise de Finlande.
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jours associés & das Unheimliche. Les longs nez du carnaval de Venise, on en a la chair
de poule rien que d’y penser [---] idem pour la burqa. Dans les rues de Turku, jusqu’a
présent, je n’ai vu que deux fois une burqa intégrale, toute noire, bien orthodoxe, mais
I'impression esthétique était absolument aussi dingue. Malgré la structure corporelle ar-
rondie des musulmanes, on aurait dit qu’elle aurait pu & tout moment s’envoler au-des-
sus des toits comme un méchant de bande dessinée, tragique, divisé par une dualité
intérieure.

Je t'obéis servilement, fléchis les jambes et me redresse, flexions latérales, pont, étire-
ments, nouveau coup de pied dans la circulation cérébrale. Hum. L’obéissance t’inspire-
t-elle une humeur surhumaine ? Tu conduis mon destin 4 la maniére d’un dieu cruel,
tu me supplicies, de temps & autre tu m’apaises et me soignes tout en fomentant une
torture plus terrible que la précédente. Cest ainsi que se développent les pires psycho-

pathes, la téte embrouillée par des signaux contradictoires [---]

146.2. La synthése de la Torah et de la théo-
rie

Tu te sens tout-puissant ? Bof. De nos jours, les scientifiques crient au golem des
que quiconque entrouvre prudemment I’horizon des possibles. L’analyse et le calcul
ne suffisent pas, il faut tracer une voie culturo-historique, la synthése de la Torah et de
la théorie, parler du miracle de I’humanité et des métiers 4 tisser enchantés; d’un autre
coté, méme le plus polard des humanistes fait le malin en déclamant devant son vidé-
oprojecteur les mots « vision du monde de la mécanique quantique ». Quel trouble
climatique du cerveau oblige le physicien le plus exact & prendre la pose devant le grand
public comme un génie de la Renaissance ? Enfin, la science n’est quand méme pas un
p*tain de concours de poésie [---]*

Je préfere la ligne clinique de Paavo Riekkinen Sefior et d’Urpo K. Rinne. Ne prati-
quaient-ils pas  occasion cette peinture pompeuse en public, eux aussi ? Mais la vision
d’ensemble était honnétement limitée, chez tous deux, sans chichis et démystifiante.
Ils ne flattaient pas les profanes et les humanistes en invoquant la sagesse des esprits
défunts. Ils pratiquaient une science normale, solide, sans perdre de temps 4 babiller sur
«’énigme de I'existence » devant le jury du prix Finlandia de littérature scientifique.

Peut-étre doivent-ils leur bénédiction (ou leur malédiction ?) & leur manque de sens du

8 Judson H. F. 2004, The Great Betrayal: Fraud in Science. Harcourt, Orlando, pp. 303.
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jeu social : cantonnés 4 leur terrain de recherche, ils ne se sont jamais égarés sur les sen-
tiers populistes, surtout Urpo Kalervo.

A défaut d’haltéres, j’exerce mes biceps avec deux fers A repasser, aprés les avoir vi-
dés. Birit n’a encore pas repassé mes vétements, ce matin, grosse feignasse de mes deux.
Cependant, la flexion des biceps est interrompue dés le début, car Gereg, par inadver-
tance, s’est installé sous le plafond de la chambre pour effectuer sa gym. Le fer dans sa
main droite brise le lustre, les éclats tombent par terre en cliquetant et saupoudrent sa
tignasse. Facteurs qui ont conduit & I'accident : vigilance atténuée, hauteur sous plafond
quasi nulle, bras d’orang-outan, courbure exceptionnelle du plafonnier et surtout zoz

choix aussi béte que court de vue.

146.3. C'est peut-étre un bond de géant
pour I'humanité, mais je n'ai qu’un petit
pas d’avance sur la police

Le plafonnier brisé déclenche un ordre de fuite, alias planomanie. Je reviens & moi.
Choc. Gereg va dans 'entrée en courant, attrape sa veste au portemanteau, ouvre la
porte, dévale escalier, est-ce que j’ai bien débranché les fers ?, remonte vérifier, ah oui
ils n’étaient méme pas branchés, je les utilisais juste comme haltéres, retour dans I’es-
calier, en bas, la porte, la cour. Je suis dans une impasse inattendue. Gereg Bryggman
a échappé 4 ton contréle, provisoirement. Tu ne peux rien faire pour le moment, mais
la crise sera bientdt passée. Le plus raisonnable est peut-étre de ne pas provoquer un
patient symptomatique.

Je traverse le fleuve avec le bac du chantier naval de Wirtsild et entre dans une bras-
serie-restaurant sur la berge. Par une bréve chaine associative, le nom de I'établissement
me rappelle un nouveau masque unheimlich, un clown grimagant, gloussant comme un
fou’. Une bonne femme éméchée s’assied au bar & c6té de moi, et la voici qui épouille les
éclats de verre dans mes tifs. Le contact me fait sursauter, je saute du tabouret et sors de
la brasserie Herman sans finir ma chope. D’ailleurs : comment cet endroit peut-il étre
ouvert si tot le matin ? En terrasse, le serveur raconte une blague 4 un type ressemblant

\ > .
a un mac, Gereg n entend quc la questlon :

9 Well H. 2010, Experiments in the Hypnotic Production of Crime. University of Illinois Press,
Urbana, Chicago, pp. 52-58.
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« Quelle est la différence entre un chercheur sur le cerveau et un panier de pru-
neaux ? »

Sur le chemin du retour, je repense aux consignes de Paavo Riekkinen Sefior pour la
gestion du stress, lorsqu’il avait emménagé a Turku : musique, exercice physique et mise
en perspective. Trés juste, un petit 0,5 millions d’€ n’est rien comparé 4 10 millions; de
plus, dans le cas de Rinne, il faut prendre en considération les dommages infligés aux
patients. Par rapport a d’aussi grands schémas, mes petits problémes paraissent négli-
geables. Tiens, ca marche, de mettre les choses en perspective. Je me sens tout de suite
mieux.

Gereg rentre chez lui de bonne humeur, mais il tressaille en voyant des traces de
pas ensanglantées dans entrée. Birit est rentrée de chez le médecin, elle est allée dans
la chambre et a posé ses pieds nus sur les éclats du plafonnier; maintenant elle pisse le
sang, il y en a partout, elle pleure et tremble sans retenue sur le canapé, sans doute plus
A cause du choc que de la douleur physique, le verre n’a pas dt toucher les meilleurs
points d’acuponcture plantaire, récurrence aigiie. Je traverse le séjour pour offrir un
geste d’aide et de réconfort. Il faudrait désinfecter les plaies et les panser. Mais oh 1a la
ces femmes, quelles couillonnes émotives ! Mon épouse pousse des cris hystériques et se
léve pour m’asséner des coups de poing.

Comme la situation menace de devenir incontrdlable, tu vas devoir prendre les
rénes. Devrais-je me défendre par la force contre 'attaque de ma femme ? Ou es-tu fa-
vorable 2 la résistance passive ? Si tu veux que Gereg se défende, passe au ch. 31. Si tu

préferes qu’il se soumette 4 la volée de coups, passe au ch. 23%.

«Protége ton cerveau des lésions, non des impressions ! » (Pasvo RIEkKiNEN seiior, 1992)

31. Le cerveau agressif

31.1. Lintelligence émotionnelle

Je pare le coup de Birit avec avant-bras et décoche un crochet du gauche dans le

bas-ventre!!. L’adrénaline n’est pas sécrétée, pas plus que la noradrénaline, le combat de

10 Blennerhassett R., Wilson C. et O’Raghallaigh J. 2005, « Dialectical behaviour therapy in the
treatment of borderline personality disorder. »//British Journal of Psychiatry 186, pp. 278-280.

11 Ce chapitre contient une description naturaliste de la violence conjugale. Si tu souhaites sauter
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boxe se déroule de maniére mécanique. A cause de sa corpulence osseuse, Gereg n’ins-
pire ni peur ni respect  son adversaire. La force négligeable de ses coups de poing ne
suffit pas 4 faire mal, méme 2 une hystérique hypersensible comme Birit. La bagarre est
un spectacle du plus mauvais gout, un match truqué entre deux pitoyables spastiques,
lutte libre dans la catégorie cils vibratiles, sauf que Birit est furieuse et cogne pour de
bon. Sa gorge déverse les hurlements colériques propres aux convalescents mentaux, di-
vertissement du weckend pour les voisins :

« P*tain, pourquoi t’es comme ¢a je te supporte pas p*tain qu’est-ce t’as & m’em-
m*rder tout le temps ! »

«Tu t’rends compte comme c’est dur pour moi ? enf**ré de c*nnard de m*rde p*-
tain va t’faire f**tre ! »

C’est surement le corps calleux congestionné et hyperactif qui lui fait faire ¢a. Un
des modeles de Birit est Sanna Rauta Neselius, une femme qui a concilié avec succes
les carritres de chercheuse de pointe sur le cerveau et de boxeuse professionnelle. Son
exemple I'inspire. Une jeune femme indépendante, déterminée et intelligente qui fait
ce qu’elle veut et ne se contente pas de remplir les attentes de la société patriarcale, dans
la recherche comme dans la boxe. Birit voudrait suivre son exemple, mais parfois les
réves et la réalité ne convergent pas, la vie semble étre une simple oscillation entre deux
impasses ou plus, le talent n’est pas au rendez-vous, rien ne fonctionne, les yeux s’obs-
curcissent et les murs vous tombent sur la téte, le mésencéphale s’excite excessivement,
et alors il ne reste plus qu’a concéder la victoire 4 la clazomanie, crier 4 gorge déployée’?.

Birit ne réve pas d’une carritre de boxeuse professionnelle, mais I’esprit de Sanna Rauta

ces brutalités et donner au couple Bryggman "opportunité de résoudre les problémes par la voie du
dialogue, passe au ch. 184. Si tu aimes bien «’ironie postmoderne» a la Tarantino, par laquelle on
peut se réapproprier volontairement I'imagerie archétypale du divertissement violent par exemple
dans la direction féministe de la «politique du corps», passe au ch. 50. Enfin, si tu souhaites une
approche multidisciplinaire plus générale sur les comportements violents, ¢f. Geen R. 1990, Human
Aggression. Open University Press, Buckingham, passim.

12 Niedenthal P. M., Barsalou L. W., Winkielman P. et al. 2005, « Embodiment in attitudes, social
perception, and emotion. »//Personality and Social Psychology Reviews 9, pp. 184-211. Et si qqn
s’étonne que les gros mots soient censurés : la décision a été prise d’'un commun accord avec le
fournisseur de services Neuropositron et la maison d’é¢dition Les Monts Métalliféres, et ce n’était
pas un compromis artistique, on a seulement cherché a prendre en considération les auditeurs que
les jurons pourraient troubler; les amateurs de style vulgaire ne sont en aucun cas discriminés par
cette ligne éditoriale car n’importe qui, avec un peu d’imagination, peut imaginer les bonnes lettres
a la place des astérisques et se régaler ensuite de ces obscénités, méme si je ne comprends pas quel
plaisir un adulte peut trouver au rabachage régressif du mot de Cambronne, mais tous les gouts sont
dans la nature, et il convient de respecter les choix de vie de son prochain tant qu’il ne viole pas les
droits, ’intégrité ni le territoire personnel d’autrui.
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Neselius 'encourage & défendre son existence et ses besoins en tant que femme, flt-ce
au niveau amateur. Et 4 la boxe, il faut reconnaitre qu’elle n’est pas plus mauvaise qu’un

homme. Elle se bat toujours vigoureusement pour ses droits.

31.2. Entre I'image humaine cérébrocentrée
et la distraction corporelle

Malingres gerboises, Birit et moi ne faisons guére de ravages & mains nues. Nous
ne pourrions pas nous mettre le cerveau en vrac, méme en théorie, & peine peut-étre
causer une bonne commotion cérébrale. Mais ¢a ne veut rien dire pour le chercheur qui
examine la pensée humaine sous une perspective plus large, sans laisser les vains préjugés
ombrager la verdure des fruits du savoir. Silvo, depuis qq jours, tu subis des examens &
la clinique neurologique du CHUT. A cette occasion, tu as pu tomber sur un certain
Jouni Issakainen. Il est biologiste, il étudie les champignons dans le département voisin.
Peut-étre que le cerveau est & comprendre comme une sorte de champignon, les nerfs
formant un mycélium sinueux; son tissu absorbe ’eau, sa structure fait des circonvolu-
tions & I'instar de nombreux ascomycétes; & 'ombre des pins, I’élan broute des cham-
pignons lichénisés, le cortex du rocher; au fond de I’Atlantique occidental, certains
coraux rouge vif et vert fluo ressemblent au cerveau, d’ailleurs certaines familles sont
appelées « coraux-cerveaux », telle la méandrine, encore que c’est un peu hors sujet
car les coraux sont des cnidaires, mais ne nous dispersons pas, le fait est que 'argument
principal de Jouni Issakaisen, biologiste qui a étudié la conscience, est que la pensée ne
se limite pas au cerveau, elle se déploie aussi dans la musculature et porte le corps humain
dans sa globalité.

L’éventuelle spongiosité du cerveau n’intéresse pas le biologiste Jouni Issakainen. Il
dit qu’il croit au cerveau, il a assisté personnellement 4 des actes chirurgicaux et com-
prend la signification des nombreuses observations neuropsychologiques. Une infinité
de corrélations entre le trouble structurel du cerveau et le trouble de la pensée/compor-
tement ont été enregistrées, il n’y a pas de raison d’en douter, aussi la théorie de la pen-
sée en tant qu’activité électrique du cerveau peut-elle étre considérée comme un schéma
exploitable. Cependant, Issakainen souligne que la pensée ne se résume pas a de simples
impulsions électriques dans le cerveau. Les muscles pensent aussi, en coopération avec
le systeme nerveux. Issakainen donne I'exemple du moineau, qu’on peut examiner soit
comme phénoméne « flingue et couteau », soit comme phénomene «attente et ju-

melles ». Flingue et couteau font référence 4 la vivisection, attente et jumelles 4 Iétholo-
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gie. On peut analyser un étre vivant, c’est-3-dire le disséquer, auquel cas on sacrifie sa vie
pour obtenir des informations anatomiques importantes, et on ne saura pas comment il
se comporte dans son environnement naturel. Chacune des deux méthodes d’approche
a ses inconvénients; en général, les savants qui étudient les moineaux cherchent des
compromis, une combinaison équilibrée d’analyse et de sciences comportementales. La
pensée d antrui a-t-elle jamais été constatée sans phénoménes musculaires ? demande Issa-
kainen. Connait-on si bien les mouvements des muscles du sujet et leurs combinaisons
qu’on n’a pas besoin de les prendre en considération lorsqu’on étudie sa pensée'®?

Lorsque Birit crie de toute sa téte et me menace en agitant les poings, ses muscles ont
des pensées hostiles. Les miennes lui semblent sans doute de grossiers mouvements d’es-
quive et d’attaque effectués mécaniquement par la musculature. Elle frappe de toutes
ses forces mais ne parvient pas 4 briser la défense ni 4 causer des dommages notables.
Son regard enragé cherche sur les plateaux horizontaux du séjour qqch de plus long
que la main. Pas de flingue et/ou couteau. Mais sur la table, il y a les jumelles que Gereg
utilise pour regarder la télé — dans la crainte d’un rayonnement nocif, il préfere garder
une distance de sécurité avec Iécran lorsque celui-ci est allumé. Une lampe pyramide
énergétique regue en cadeau trone dans la bibliotheque. Attente et jumelles, vieillard
des montagnes frottant la lampe contre le pan de sa pelerine. Peut-étre pourraient-elles
servir d’armes.

Cette année, comme vous le remarquez, le spectacle de la Société des Carabins, Doc-
tor Infinity, a démarré sur un rythme enlevé. Paroles furieuses, chorégraphies sauvages.
Il est temps de rendre la parole au public. Bis ! Quel objet Birit devrait-elle empoigner ?

Les jumelles ? — passe au ch. 5. Ou la lampe pyramide énergétique ? — passe au ch. 185.

13 «Plus on pense a I’étre humain, a sa facture, que ce soit ’homme ou la femme, plus on s’étonne
de cette sagesse, de cette stupéfiante réalisation. Toutes ces glandes qui sécrétent tel liquide ou
telle hormone précise, pour répondre aux besoins de telle ou telle partie du corps ou en assurer le
fonctionnement. [---] Et le cerveau! Tout y a été mis, quel systéme ! Mais la plus grande merveille,
chez I’humain et I’animal, c’est que le Créateur ait eu I’idée de fabriquer la chair, ce dont notre corps
est fait. Un humain aurait beau essayer de la fabriquer avec de la terre, ou avec n’importe quelle
matiére présente sur la terre, ce serait vain. Alors comment cela a-t-il été réalisé? Vraiment, voila
qui dépasse ’entendement, quand on y pense.» Lankinen E. 1983, Rakkauden iloa ja tuskaa [Joie
et douleur de I'amour]. Association de mythologie nationale. Pika, Turku, pp. 17-18.
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185. Le cerveau agressif (suite)

185.1. Les directions empruntées par les
lignes telluriques dans notre appartement

La lampe pyramide énergétique est un bloc gris-vert assez lourd contenant une am-
poule a four de 15 W. %and Birit la prend dans ses bras, la fiche électrique emporte
le socle mural. La prise crépite et fait des étincelles, mais les bagarreurs s’en fichent. Je
crois que c’est ce qui nous distingue tous deux du convalescent mental typique : nous
appréhendons les prises de courant en toute sérénité, sans méfiance.

La lampe est un cadeau de pendaison de crémaillére offert par mes parents, Jungar
et Hjordis Bryggman. D’apres le mode d’emploi, la source d’énergie lumineuse taillée
dans le cristal de sel ancestral a un effet favorable sur la santé et le bien-étre'4. En huis
clos, I’habitant est normalement incapable d’influencer les préjudices causés sur la santé
par les lignes telluriques autrement que par I’organisation du mobilier. Les ordinateurs
et autres appareils technologiques émettant des ions positifs rajoutent une couche de
nuisance, surtout pour les personnes allergiques & I'électricité. En plagant une lampe
pyramide énergétique 4 I'endroit idéal, on peut commodément minimiser les dangers
du rayonnement terrestre et ceux du déséquilibre ionique. C’est pertinent. Mais d’un
autre cOté, n’est-il pas possible que la lampe cachée dans le cristal pyramidal, en brulant,
engendre des ions positifs qui neutralisent I'effet du cristal ? Le manuel ne répond pas
a cette question.

Quoi qu’il en soit, la lampe a di agir un peu trop violemment sur les états éner-
giques de notre appartement. Le soir suivant la pendaison de crémaillére, nous la lais-
simes allumée sur la table de nuit. Le sommeil fut agréable grice 4 I'éclairage d’am-
biance trés apaisant. Mais le lendemain matin, en se levant, Gereg et Birit tomberent
tous deux téte la premiére sur le sol de la chambre. La moitié gauche de leur corps était
paralysée, les ordres provenant de 'aire motrice primaire du sillon central de I’hémis-
phere droit n’arrivaient pas a destination. Pris de panique, nous pensimes d’abord 4 un
AVC. La veille au soir, nous avions tous deux léché I’alcool de riz renversé sur le plan
de travail de la cuisine. En partant, les habitants précédents avaient nettoyé la picce &

fond, il n’y avait pas la moindre poussitre, méme derritre le radiateur ou la cuisiniére,

14 Vallés V., Van Os J., Guillamat R. et al. 2000, «Increased morbid risk for schizophrenia in
families of in-patients with bipolar illness. »//Schizophrenia Research 42, pp. 83-90.
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ce qui inspirait des soup¢ons de narcocriminalité. Mais le fait que tous deux eussions
un AVC en méme temps aurait été une coincidence fantastiquement invraisemblable.
Peu 4 peu, la faculté d’action revint, nous parvinmes & nous lever et & bouger normale-
ment. Nous comprimes alors que ce n’était pas une maladie mais un phénomeéne dt &
une soudaine fluctuation de I'équilibre d’énergie pyramidale dans la piece. Nous étions
tous deux soumis depuis Uenfance 4 I'immense surcharge énergétique du rayonnement
terrestre et des ions positifs. Ce changement violent avait momentanément désorienté
I’équilibre de nos oreilles internes. Toutefois, on s’habitua rapidement 4 ces nouvelles
conditions énergétiques saines. Depuis cet épisode de paralysie matinale, nous n’avons

plus eu aucun symptome.

185.2. Lettre au professeur

Depuis des mois et dans diverses situations de stress, Birit léche la lampe au gout de
sel. Les sommets se sont émoussés, et la pyramide a sensiblement rapetissé par rapport a
sa taille initiale. Néanmoins, elle demeure assez lourde pour servir d’arme contondante.
Gereg regarde Birit tenant la lampe, et les mouvements involontaires déforment sa fi-
gure en une grimace douloureuse. Il essaie de maquiller sa peur en boutade.

« Arréte ca, téte de couenne®. Tu vas te la faire tomber sur les pieds. »

La lampe pyramide énergétique fait resurgir d’autres souvenirs. A I'époque de 'em-
ménagement et de la pendaison de crémaillére, en pleine campagne législative, Gereg
pratiquait la résistance extrémement passive dans le cadre de 'association Connaissance
Tacite; comme le Pr Urpo Kalervo Rinne purgeait une peine de 4 ans a Kakola, tout
pres de notre nouveau domicile, Birit sentit sa conscience sociale s’éveiller. Elle adressa
la lettre suivante 4 Rinne le 27/01/2003. A 'époque, elle traversait une phase mentale-

ment dificile, ce qui se reflete ici par une certaine incohérence linguistique.

Monsieur le professeur Urpo Rinne,
J’ai pris contact avec la direction de la prison de Turku dans le cadre d’'une
affaire vous concernant. Vous trouverez ci-joint une copie de la requéte en
question.

15 New A. S., Buchsbaum M. S., Hazlett E. A. et al. 2002, «Fluoxetine increases relative met-
abolic rate in prefrontal cortical 18fluorodeoxyglucose positron emission tomography response to
meta-chloropiperazine in impulsive aggression. »//Archives of General Psychiatry 59, pp. 621-629.
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Je vous adresse ce courrier parce que, travaillant dans les médias, je m'’in-
téresse a votre situation personnelle. En tant que professeur de neurologie,
vous avez des connaissances approfondies dans le domaine de la pharma-
cologie, notamment des psychotropes. De plus, vous avez eu d’abondants
contacts avec l'industrie pharmaceutique finlandaise et internationale.

Quand un homme de science méritant comme vous va en prison, cela peut
occasionner des problémes inattendus. Les trafiquants de drogue voient en
vous un éventuel intermédiaire pour s’ouvrir une voie vers un monde de nou-
veaux psychostimulants de synthése. lIs pourraient également étre intéressés
par votre solide expertise.

Par conséquent, je voudrais vous poser une question en toute confiance :
avez-vous subi des menaces ou des pressions ? Veille-t-on correctement sur
votre sécurité ? Ou bien mon inquiétude est-elle infondée ?

Si vous avez connaissance d’autres injustices relatives au mauvais traite-
ment des prisonniers ou autres, je vous prie de me le faire savoir par retour
de courrier. Les droits de ’homme en milieu carcéral sont un sujet qui me tient
a cceur. Actuellement, je ne suis pas affiliée a une ONG, mais je connais par
exemple de nombreux membres d’Amnesty. Si votre situation donne lieu a
des actions ultérieures, je peux essayer d’intervenir sur différents forums, y
compris par voie parlementaire.

En vous souhaitant persévérance, confiance dans la vie et positivité, je
vous prie d’agréer, monsieur le professeur, mes salutations distinguées.

Birit Bryggman
journaliste indépendante

Pas de réponse, évidemment ; deux jours apres Uexpédition de la lettre, Birit comprit
sa boulette : «journaliste indépendante » était une maladresse stupide, ¢a aura certai-
nement vexé le destinataire'. Elle rédigea une autre missive, avec un peu plus de tact,
adressée & Paavo Riekkinen Sefior, qui avait purgé jadis une peine de prison et vivait &
Turku. Travaillant dans les médias et soucieuse de la situation des droits de ’homme en
milieu carcéral, elle y soulevait le manque de stimulants dans les prisons. Les recherches
scientifiques ont montré que le cerveau a besoin de bons stimulants extérieurs pour res-
ter sain. [L] apprentissage de nouvelles connaissances et compétences, en un mot ['étude

méme a4 un dge avancé, est le reméde le plus siir pour favoriser la fonction cérébrale er ['dge

16 Libet B. 1999, « Do we have free will? » // Journal of Consciousness Studies 6 (8-9), p. 45%.
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des neurones, écrit Riekkinen Sefior lui-méme. Le professeur avait-il constaté personnel-
lement leffet de la peine de prison sur sa propre activité cérébrale ? Faudrait-il aborder
la question dans le débat public'”?

Gereg se méfie de 'enthousiasme de sa femme pour les droits de ’homme en milieu
carcéral. Birit doit étre une de ces nanas qui aiment les taulards, ca a méme un nom en
psychiatrie, comment on les appelle, déja ? Elles imaginent pouvoir guérir un type qui
s’est fourvoyé sur le grand chemin, aie aje aie [---] en tout cas les droits de ’homme en
milieu carcéral sont un terrain problématique qui exacerbe les relations entre Birit et
moi. Voila ces rancunes cachées qui refont surface.

Gesticuler avec la lourde lampe pyramide énergétique présente autant d’intérét que
d’uriner dans un violoncelle. Birit s’essoufHle, lache le grumeau sur le canapé. Il y a main-
tenant deux problemes distincts 4 résoudre : émotionnel et intellectuel. Tu peux choisir
selon que tu es une personne d’émotions ou d’intellect. Si tu es entre les deux, laisse le
hasard décider. Notre mariage est en crise, il faut tenter de le sauver. C’est un probleme
émotionnel brulant. Si tu veux te concentrer la-dessus, passe au ch. 184. D’un autre
cOté, les faits exposés précédemment soulévent une question : comment analyser la rela-
tion entre la recherche sur le cerveau et la criminalité ? Peut-on par ex. éclairer le phéno-
mene de la criminalité financiere avec le paradigme de la recherche sur le cervean ? Cest

un probleme intellectuel brulant. Si tu veux te concentrer la-dessus, passe au ch. 51.

51. Recherche sur le cerveau et service pé-
nitentiaire

51.1. Inconvénients des pratiques actuelles

Dans une étude récente, on a analysé la manifestation du trouble de I’attention et
de la concentration parmi les prisonniers finlandais. Le TDAH a été observé chez pas
moins de 48 % des détenus examinés. Voila des résultats choquants, qui soulévent des
questions complémentaires : la prison est-clle le bon endroit pour ces personnes neu-
rologiquement malades ? La société ne devrait-elle pas investir dans la prévention des

problémes, dés lors qu'on connait leur cause organique ?

17 Stevenson B. et Wolfers J. 2008, « Economic growth and subjective well-being: Reassessing
the Easterlin paradox.»//Brookings Papers on Economic Activity, Spring 2008, pp. 1-102.
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Les professeurs Paavo Rickkinen Sefior et Urpo K. Rinne faisaient-ils partie des pri-
sonniers TDAH ? Bien stir que non. Les prisonniers TDAH sont surtout de jeunes
petits gangsters & casquette/capuche. La carritre scientifique requiert au contraire de
bonnes facultés d’attention et de concentration. Rickkinen Sefior et UKR représentent
des types humains tout A fait différents du criminel moyen qui séme le trouble au
kiosque & hotdogs. Chez les savants, on rencontre des dizaines de fois plus fréquemment
le syndrome d’Asperger; d’ailleurs Martta Myrrikaani, chercheuse spécialisée a1’ Union
Centrale des Producteurs Agricoles et Forestiers, crie « asperges ! » chaque fois qu’elle
pratique la shehita sur une vache folle, le sang gicle sur la blanche nappe frénétique de
Pautel, le ciboire se renverse et I'encensoir fait jaillir d’un coup toute la dose de sarin [--
-]'8 il faut dire quétudier les chercheurs sur le cerveau par le truchement de la recherche
sur le cerveau pose des problémes méthodologiques. Si la recherche sur le cerveau se
met a s’analyser elle-méme et & douter, elle va « trop » expliquer, se perdre dans des
cercles vicieux et saper I'exactitude de ses fondements. Le chercheur doit se prendre
pour acquis.

Cela dit, le monde universitaire et les hdpitaux se livrent 4 toutes sortes de pratiques
informelles dans des cas particuliers. Apres les tests chimiques, le professeur s’attarde
dans son labo, il s’envoie derri¢re la cravate les fonds de bécher laissés par les étudiants.
Le chercheur curieux peut se prendre comme cobaye, explorer les états de conscience
alternatifs procurés par les produits chimiques, une révélation métaphysique, ou sim-
plement de nouveaux trips. Par exemple, la structure en double hélice de PADN a été
découverte sous |'influence de PALD. Et alors ? Chacun se débrouille 4 sa fagon, mais
ces excursions n’ont pas de fondement scientifique solide. Pourtant, rien n’empéche
d’¢tudier les scandales du monde scientifique avec exactitude depuis le paradigme de

la recherche sur le cerveau, pourvu que la question soit raisonnablement circonscrite.

51.2. Les hypothéses de travail : points de
départ

Bien stir le cas de Riekkinen et de Rinne (sic, mieux : les deux cas) ne forme pas un
échantillon statistiquement pertinent, et toutes les affaires de fraude scientifique en-

registrées par le comité consultatif d’¢thique de recherche de ’Académie de Finlande

18 Vaillancourt T. 2005, « Proactive and reactive aggression.» in Tremplay R., Willard H. et Ar-
cher J. 2005, Developmental Origins of Aggression. The Guilford Press, New York, pp. 158-177.
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ne permettraient guere d’éclaircir la question, en raison de la diversité des matériaux.
Cependant, les traits paralltles des professeurs concernés suffisent 4 fournir qq hypo-
theses :

1. Aussi bien Rickkinen que Rinne pratiquent le jogging, et tous deux ont gagné
des championnats locaux dans leur jeunesse; il est donc vraisemblable que tous deux
portent le g¢tne ACTN3 des coureurs.

2. Rickkinen Sefior et Rinne ont tous deux été qualifiés de patriarches de fer. Ils te-
naientd’une ferme main paternelle aussi bien leur groupe de recherche que leurs proches.
Juha Rinne remettait & son pere les subventions qu’il recevait. Plusieurs comptes avaient
été ouverts pour les familles des fils, dont ceux-ci ignoraient méme ’existence. Riek-
kinen junior a raconté avoir appris la « coutume » de son pere, qui avait ’habitude de
fanfaronner dans les couloirs de I'université avec sa sacoche bien garnie sous le bras.

3. Tous deux ont débuté leur carri¢re scientifique au département d’anatomie, par-
mi les corps humains inanimés.

N’y a-t-il pas [ sufhsamment de corrélations ? Poste de professeur chercheur sur
le cerveau, criminalité financiére, jogging/course, patriarcat, formation anatomique'’ ?
Les coureurs sont les plus fervents dopeurs, donc particuli¢rement enclins 2 la fraude.
Le lien cerébrophysiologique se trouverait-il dans ’alpha-actine ? Un désir de pouvoir et
un besoin de contrdle encore plus forts que dans les autres disciplines ? Lancons le défi
3 lajeune génération de neurologues.

Une fois les fraudes découvertes, Paavo Rickkinen Sefior a présenté des excuses pu-
bliques et restitué & 'université de Kuopio 1,3 millions de peaux d’écureuil acquises
par des moyens malhonnétes dans les années 1980. Les malversations en question étant
prescrites, il n’y aura jamais d’enquéte. Riekkinen Sefor est connu pour sa mémoire
phénoménale, il se souvient des moments noirs de son histoire personnelle avec une
douloureuse précision; aprés s’étre excusé, il aimerait bien oublier les erreurs passées,
mais le monde peut-il oublier® ? Lorsqu’il s’est résigné aux 2 ans de prison, la sentence
est devenue exécutoire, et les autorités ont aussitdt abandonné leur demande d’assistan-

ce judiciaire adressée 4 la Suisse et aux Etats-Unis. Les comptes bancaires a I’étranger

19 Ministere des Affaires étrangéres 2003, Suojelupoliisin tehtdvdt rikostorjunnassa [Les mis-
sions de la Supo pour prévenir la criminalité]. SM-2003—00288/Tu-411.

20 O’Carroll R. E., Drysdale E., Cahill L., Shajahan P. et Ebmeier K. P. 1999, « Stimulation of
noradrenergic system enhances and blockade reduces memory for emotional material in man. » //
Psychological Medicine 29, pp. 1083-1088.
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n’ont pas été examinés. Lui seul sait et se rappelle quels squelettes et autres monstruosi-
tés anatomiques trainent dans ces chambres fortes. Les souvenirs sinistres accordent-ils
un seul instant de répit & ce champion de la mémoire ?

Le fils de Rickkinen Senor, Paavo junior, négociait des transactions entre ['univer-
sité de Kuopio et une société dénommée Eleprog. Il vendit notamment 4 'université
des cables 4 EEG pour 20000 peaux d’écureuil, alors que la valeur réelle de la marchan-
dise était d’env. 1200 peaux d’¢cureuil. Eleprog était une simple couverture par laquelle
Riekkinen junior cachait I'origine des factures qu’il envoyait. Il avait sorti le nom du
chapeau. Que signifie Eleprog? Voila une association de mots ot la neuropsychologie
aurait le loisir de faire ses griffes. Ce nom fait courir dans le dos les mémes frissons que
Khotso, préte-nom a consonance démoniaque du temps du casino. Ele-prog. Ou el-
epr-og? L’abréviation « prog» ne peut se référer qu’a programme ou progression. Cela
dit, la progeria, vieillissement prématuré, est aussi une interprétation possible. Quant a

«ele » ? L’élé-gante gesticulation du pere 4 son pupitre ?

51.3. Nuages de possibilités, capacité de va-
leur et masse critique

Dans la génération de Riekkinen Sefior et de Rinne, on trouve tout de méme un
chercheur qui a réfléchi 4 la décadence des valeurs : le professeur Matti Bergstrém. Son
concept de capacité de valeur anéantit pratiquement tout le charabia moral-philoso-
phique des siecles antérieurs. La base physiologique de la capacité de valeur est vérifiable
par les méthodes d’imagerie actuelles. Les choix durables viennent des profondeurs
du nuage de possibilités positif du tronc cérébral, agissant sur le cerveau 4 I'inverse du
« nuage de cendres » qui, dans le pire des cas, paralyse tout le trafic aérien. Est-il arrivé 4
Riekkinen et Rinne la méme chose qu’aux politiciens finlandais ? Le voyage du nuage de
possibilités positif a-t-il raté son départ ? Les hommes de science confirmés ont-ils perdu
contact avec ’éternel enfant blotti dans leur for intérieur, le petit Paavo de Varpaisjirvi
qui va toujours au pAturage et qui court dans les prés, qui péche avec ses copains dans de
beaux étangs sauvages, bosse dans les champs avec le reste de la famille, raméne les bétes

au bercail en soirée?! ?

21 Afin d’éviter tout malentendu, il faut d’ailleurs mentionner que je viens d’employer le mot
confirmés dans son sens le plus ordinaire, il ne s’agit nullement d’un jargon professionnel des cher-
cheurs en crise de foi. Inutile de voir partout des insinuations perfides. Bok C. 2008, Eunoia. 2¢ éd.
Canongate Books, Edinburgh, London, New York & Melbourne, pp. 59-76.
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Pour couronner le tout, le frére d’Ame suédophone de Bergstrom, David Ingvar, a
montré aux historiens pinailleurs un point de jais en analysant les maladies cérébrales
des grandes personnalités de I”Histoire. Sila puissance de la Macédoine antique, les hor-
reurs de ’Allemagne nazie et la misére du communisme soviétique renvoient largement
aun dirigeant versé dans la boisson, dans I’abus de dopants, dans la thrombose cérébrale
ou autres, ne serait-il pas fondé de décrire par ces facteurs le contexte neuropsycho-
logique des phénoménes sociaux qui leur sont plus strictement subordonnés par leurs
impacts, par exemple les crimes financiers des hommes de science ? Langons encore ce
défl aux jeunes neurologues.

Malheureusement, il nous manque les données nécessaires. A notre connaissance,
aucune étude neurologique exhaustive n’a été effectuée sur les hommes de science cou-
pables d’infractions. Pour étoffer 'analyse, nous devons choisir les sujets de test par-
mi nous, dans la masse critique, comme Riekkinen Sefior Ia formulé plaisamment lors
d’une conférence. Le chercheur sur le cerveau Pentti Kahakka s’est présenté comme
volontaire. Tu te souviens surement de lui. Spécialisé en psychologie criminelle, il t’exa-
mine et te soigne en ce moment au CHUT. Nous aurions encore beaucoup de choses
4 nous dire en téte-a-téte. Je vois que cette situation étrange te chiffonne, et je vou-
drais rectifier qq malentendus. Q{el point de vue t’intéresse le plus, celui du médecin

(Kahakka : 105) ou celui du patient (Nire : 219) ? Choisis en toute tranquillité.

219. Lettre ouverte a l'étudiant en sciences
technologiques Nare, placé en détention pré-
ventive

219.1. Pour bien comprendre les événements
de ces derniers temps, nous devons nous
plonger dans leur contexte

Cher Silvo Nre,
Ces derniers jours, vous vous étes probablement étonné des voix que vous avez com-
= . . . \ .
mencé & entendre et qui continuent de vous procurer divers problemes. Votre confusion
et votre ressentiment sont absolument justifiés, d’autant plus que vous n’aviez pas été

averti du trouble au préalable. Les voix vous donnent notamment des ordres confus et
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contradictoires, auxquels vous avez du mal 4 refuser d’obéir. C’est pourquoi votre vie se
trouve maintenant dans une situation difficile?2.

Etant 3 lorigine de ces voix, je considere comme mon devoir de vous expliquer mes
motivations, fiit-ce rétrospectivement, de m’excuser sincérement pour la géne occasion-
née et de vous demander de la compréhension (voire du soutien ?) 4 1’égard de mon pro-
jet, qui vise une percée scientifique significative au profit de tout le peuple de Finlande.

Mon identité ne vous est peut-étre pas inconnue. Jai décrit précédemment ma vie
et ma relation de couple en toute franchise. Je n’ai pas reculé devant les révélations
douloureuses, parce que je souhaite que vous puissiez me traiter comme un partenaire
de conversation d’égal 4 égal. Je tiens 4 vous parler sans fards. Peut-étre préfereriez-vous
que je me taise, que je vous laisse tranquille. Cependant, je ne puis décevoir mes mil-
lions de fans qui veulent écouter ces histoires. Ma vocation d’artiste de divertissement
m’oblige 4 donner au monde ce que je peux lui donner. ] ’espére de tout mon ceeur que
vous comprendrez cela.

De méme, les recherches neurologiques démarrées la semaine derniére vous ont
inspiré une méfiance compréhensible. Bon, OK, dans le cadre de I'imagerie TEP, on
injecte dans le sang un produit de contraste légerement radioactif, ¢’est indéniable, mais
¢a n’a rien A voir avec le scandale des expériences sur cobayes humains 4 I’hépital uni-
versitaire de Hobson en 1985. Le neurochirurgien Curt Mannerheim a rédigé a ce sujet
un rapport exhaustif (¢f annexe Il de la présente brochure). Le produit de contraste des
images TEP est trés dilué et inoffensif; il ne procure certainement pas d’hallucinations
visuelles ou auditives. L’imagerie TEP n’est pas recommandée aux fumeurs 4 cause du
risque d’embolie cérébrale, mais vous étes non-fumeur, n’est-ce pas ? A cet égard, d’ail-
leurs, vous étes un cas particulier, car 99 % des patients de santé mentale sont fumeurs,
en Finlande. Je respecte vos pensées personnelles et votre choix de vie.

J’ai P'impression que vous éprouvez la voix intérieure comme un simple élément
perturbateur et que vous n’avez méme pas pris un plaisir momentané 3 écouter mes
histoires. Reprenez-moi si je vais trop loin. Certains gardent la radio allumée pendant
toute leur journée de travail, impossible de bosser correctement s’il n’y a pas une voix
tonitruante ou de la musique en fond. Vous imaginez ? Bien des gens un peu plus ai-

mables se réjouiraient de recevoir des chaines de radio gratuites®. Certes, toute cri-

22 Jaynes J. 2000, The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind. 1%
Mariner Book edition. Houghton Mifflin Co., Boston, pp. 141-414.

23 Elovaara J. 1984, Radiotoimittajan tyé [Le travail du journaliste radio). Jet-kirjat, Kirkkonum-
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tique constructive (de gratte-ciels, de complexes de bureaux, de centres commerciaux,
d’églises, d’antennes télécom, de réseaux d’égouts, de ponts, de routes, de navires, de po-
litique de sécurité durable, de relations commerciales internationales et autres) est bien-
venue. Je cherche & produire des contenus plus respectucux de I'auditeur et du lecteur.

Sije comprends bien, vous étes surtout agacé par la répétition de certaines locutions
obscures. « Rock’n’roll McDonald’s », « Trama Hell Ride », etc. Vous vous étes vexé
quand on vous a surnommé le Prince de I’Enfer. C’est sans doute pourquoi vous avez
fini par commettre ces actes désespérés A cause desquels vous croupissez maintenant en
détention préventive. Trama hell ride trama bell ride trama bell vide trama bell ride...
allons, ne vous énervez pas, je testais juste le vieux réflexe. Ensuite, j’ai renoncé 4 la ré-
pétition, parce qu’un autre public est impliqué, désormais. Je ne pensais pas qu’a votre
confort.

Pendant que les psychiatres légistes vous examinaient, cet art vocal a donné nais-
sance 4 une activité commerciale rentable. A la faveur de la technologie actuelle, je peux
déja offrir aux auditeurs des voyages virtuels dans votre cerveau, méme si les ménages
défavorisés doivent encore lire ces histoires sous forme de livre. Mais mon projet se dis-
tingue de la téte de John Malkovich dans la mesure ot je contréle la rétroaction en
exclusivité et ne laisse pas de bétes touristes querelleurs vous déranger. Croyez-moi, vous
préférez écouter mon blabla anodin que le chahut alcoolisé d’un enterrement de vie
de gar¢on. Par considération pour vous, je n’ai pas ouvert de voie dédiée aux visiteurs.
Mais ce serait peut-étre une idée : créons un tchat mobile dans le cerveau de Silvo Nire,
1,20 €/message, laissons les morveux rabAcher jokerit jokerit hifk stratovarius jokerit,
le pauvre diable ne tardera pas 4 aller se pendre. Ca vous tente ? Mika je t’aime travaux
manuels jokerit jokerit nightwish silvo donne moi un signe tout de suite ou je change
de chaine 3+ audi-man !!!!!!

Si vous craignez d’éventuelles violations de votre vie privée, je puis vous assurer que
votre inquiétude est sans objet. Votre cerveau est utilis¢ uniquement comme support de
télécommunications. La plupart des messages parlent de ma vie et de mon entourage,
votre intimité est respectée. Tout ce qu’on a pu dire de vous est strictement limité aux

proces-verbaux judiciaires et autres papiers officiels, qui sont des documents publics.

mi, pp. 115-109.
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219.2. Le cas de M. Tager

Et pour rien au monde (que ce soit la loi, Dieu ou méme le Neurochorégraphe en
Chef) vous ne devez sombrer dans le désespoir et vous croire seul avec vos problémes®.
Par exemple, aux Etats-Unis, un de vos camarades de sort a éveillé une attention mon-
diale dans les années 1980 et 1990. Sa vie a fait Uobjet de chansons, il parait qu’il y a des
négociations en cours en vue d’une adaptation cinématographique. Je pense & M. Wil-
liam Tager. Il est originaire d’une planéte étrangére ou d’une réalité antimatérielle
inconnue qui, extéricurement, ressemble 4 s’y méprendre 4 la Terre. Cette réalité est
gouvernée par une force maléfique du chaos dénommée Kenneth, sosie de Dan Rather,
présentateur du JT retraité depuis des années.

En octobre 1986, 3 New York, M. Tager a attaqué Dan Rather sur Park Avenue et
I'a amoché au point de I'envoyer a I’hdpital. Plongé dans les drogues dures par intérét
journalistique, Rather avait pris I’habitude un an plus tét de conclure son JT du soir sur
un souhait énigmatique : « Courage. » Il avait déja subi des violences : par ex., en 1968,
au congres du parti national démocrate, il s’était fait salement casser la gueule en plein
direct ala télé. M. Tager n’a été arrété et identifié qu’en 1997, apres avoir tué un employé
de la chaine NBC. Par ses conséquences, peu  peu, cette arrestation a conduit aussi &
déméler écheveau de la recherche finlandaise sur le cerveau. C’est un précédent que les
psychiatres [égistes invoqueront vraisemblablement en remettant leur déclaration sur
votre état mental.

Lorsqu’il a attaqué le présentateur du JT qu’il présumait étre Kenneth, Tager lui a
demandé quelle était la bonne fréquence. En effet, Kenneth perturbait ses pensées avec
des ondes acoustiques. Terrorisé, le présentateur ne connaissait pas la réponse. Il n’a pas
pu Paider. Mais vous, la connaissez-vous ? Avec quelle fréquence votre électro-encépha-

logramme résonne-t-il 2 Quelle est votre fréquence propre ? 78 ou 89 mégahertz ?

24 Ribiero S., Gervasoni D., Soares E. S., Zhou Y., Lin S.-C., Pantoja J., Levine M. et Nicolelis
M. A. L. 2004, «Long-lasting novelty-induced neuronal reverberations across slow-wave sleep in
multiple forebrain areas.»//PLoS Biology 2, pp. 126-137.
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78 Mhz

«La radio n'est pas un moulin a paroles. Ce que nous pouvons dire est scrupuleusement déterminé. Nous ne faisons
que prendre contact avec nofre pays et |'éiranger. [—] Vous n’avez pas I'air de comprendre de quoi il retourne.
Nous formons une organisation, une organisafion internationale. Les citoyennetés et les fronfiéres entre Erats ne
signifient rien. L'éther nous unit. La position sociale et la fortune ne signifient rien. Nous sommes tous fréres. Fréres
d'éther ! » (KarRLO wALDEMAR MAENPIE, 1960)

78.1. Radio Relou 12 h 00 - 12 h 40

Le récepteur numérique a cristaux perfides installé dans ta téte cherche la fréquence
automatiquement. Bruit blanc sur les ondes, tumulte des flots. Les troubles climatiques
crient dans tes oreilles comme une volée de goélands. Puis un étrange grondement de
salle des machines éclate dans les airs, c’est seulement aprés le 7¢ coup que tu reconnais
les cloches de 12 h. La fréquence n’est pas propre, le son des cloches est déformé.

Sans avertir ta conscience, un jingle explosif paralyse ton cceur et emporte tes
jambes. Tu tombes et te cognes la téte sur le sol de la cellule.

«L¢mission de mi-journée de Radio Relou besieged by mobile stratagem vous est
offerte par smarttrust conmanspiracy radio headmusic only !!! »

J’ai bien entendu ? Radio Relou est vivante ! La chaine d’information que je croyais
morte et enterrée continue de fonctionner dans la clandestinité. La direction supréme
de la société de télévision partage toujours des choses sympa sur Radio Relou. Le peére
incontesté du concept de la chaine s’appelle Kaj-Erik Relander; a 'origine, son initia-
tive visait 4 financer une organisation administrativement instable. « Je veux savoir pré-
cisément tout ce qui se passe dans cette entreprise. » Relander s’est éclipsé de la firme en
¢té 2001 4 cause de grosses dettes UMTS, mais on ne fait pas taire Radio Relou comme
¢a®. Maintenant passe le nostalgique Down in the Sewer des Stranglers, un tableau
sonore épique, digne du Danube de Strauss. Le vieux CD rayé fait crépiter sa version
scratch trés personnelle du morceau.

La musique finit en fade, la voix du speaker anonyme s’incruste par-dessus. L’audi-
bilité s’améliore assez pour qu’on puisse croire que c’est une véritable hallucination [---]

qui est dans I’éther ? Tu ne reconnais pas qui parle. En tout cas, ce n’est pas Relander.

25 Biklen C. et Kliewerb C. 2006, « Constructing competence: Autism, voice and the “disordered”
body.»//International Journal of Inclusive Education 10 (2-3), (mars-mai 2006), pp. 169-188.
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«J’ai donné comme devoir d’aller chercher des anomalies®. Mon hypothése
ici, comme ailleurs, était que des données de facturation avaient été utilisées dans le
contexte de cette enquéte préliminaire [---] par données de facturation, j’entends 'ana-
lyse ordinaire des factures téléphoniques [---] ils devront répondre des conséquences
pour avoir laissé aux manettes un p*tain de mormon [---] mais la raison pour laquelle je
joue maintenant les Stranglers, ¢a n’a aucune euh valeur symbolique [---] c’est juste que
ces derniers temps j’ai gambergé & un nouveau jeu sur téléphone, un truc de plateformes
d’un certain type, des fois qu'on aurait encore la patte avant coincée dans la portiére ar-
riere [---] et ce tube irait vachement bien comme musique d’accompagnement, comme
une plante sur la téte, ¢a ferait un peu genre le super mario bros du bon vieux temps
dans les égouts, je crois pas que les droits couteraient trop cher [---] enfin bon c’est
juste une idée, mais quand méme [---] le but de Radio Relou est toujours d’utiliser les
nouvelles technologies pour pouvoir informer le grand public le plus vite possible [---]
I'idée méme qu’autre chose que euh de purs éléments de communication soit impliqué
dans le projet m’est totalement étrangere [---] vous savez sans doute qu’on a été la cible
d’une attaque 4 la fois extérieure et intérieure [---] la direction exécutive a cherché a
défendre la société avec professionnalisme et sens du devoir [---] et si vous entendez des
voix dans votre téte alors p*tain qu’est-ce que j’y peux moi aux caprices du ministére de
I'Intérieur ? t’facon p*tain vous écoutez jamais ce que je dis [---] vous faites que rado-
ter autour du télé-espionnage [---] agents, surveillance technique, écoutes secretes [---]
I’imagination repart au galop, débite des Vérités [---] peut-&tre que vous vous étes trom-
pés de fréquence, donc ceci n’est PAS une p*tain de Radio Frankenstein, c’est Radio
Relou, la fameuse TSF 4 Relou [---] lorsque la technologie se développe 4 grands pas et
que la loi traine loin derri¢re, ¢a peut engendrer de graves difficultés d’interprétation [--
-] bon anyway cependant en I’honneur de ce p*tain de clown mormon j’vais vous jouer
maintenant du hip-hop spirituel finlandais [---] Cerebrolistics [---] le premier titre de
leur dernier [---] »

Le séquenceur démarre en pétaradant. Une speakerine du bureau d’information de
Relou lit des nouvelles par-dessus la musique dans un style télégraphique trépidant :
«Ne croyez pas les mensonges de Néphi [---] Enos a perdu un proche, il veut nous aider

[---] On a vérifié les informations d’identification de Jarom, il essaie de faire chanter

26 Reed G. 1988, The Psychology of the Anomalous Experience. Ed. révisée. Prometheus Books,
Buffalo, Ny, p. 363.
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Abinadi [---] La derniere fois que j’ai entendu parler de Koponen il s’était mis au service
du projet UTELE, un geste intéressant en fin de compte, on peut s’attendre 3 un f**tu
coup de tonnerre dans les prochaines années [---]. » Ces références d’initiés te passent
au-dessus de la téte””. Humour inside, au vrai sens du terme, triste piétinement confiné
dans un crine solitaire.

Apres Cerebrolistics, un autre tube. Attends, c’est une pub de firme pharmaceu-
tique, ou un aphorisme poétique ou quoi ? « Une riche expérience de la vie accumulée
au fil de longues années, c’est la base de la sagesse des anciens, devant laquelle nous, Jes
plus jeunes, aurions intérét a nous arréter de temps 4 autre... »

— Bang!... Alzheimer!

— 99 % des expériences de vie vo-la-ti-li-sées !

— On fait moins le malin, hein, le viogue ?

78.2. A la une aujourd’hui 12 h 40 - 12 h 55

Ca ne suffit pas? Tu t’es surement fait une premicre idée du programme du jour
diffusé par cette chaine d’information. En effet, tu te rappelles sans doute que notre
télécommunication bipartite & nous vise des objectifs strictement privés. Je donne des
ordres, tu obéis, et Relou n’y est pour rien de rien. Je prends le contréle exclusif de la
mamelle de la Providence?. Dorénavant, je décide de tout. Dégage (ch. 108), espece de

vil parasite minable [---]

108. De l'injonction

108.0. L'impératif fantasmagorique

Pour dire dégage, en finnois, on peut employer le mode optatif. Sémantiquement,
ca correspond 4 un ordre classique, juste un tantinet plus poétique. L'enfant apprend la
langue pour pouvoir donner des ordres. Les premiéres vocalisations colériques sont des
injonctions adressées & samere : ici! encore ! 3 I'aide ! etc. Obéir & un ordre, ¢a s’apprend

beaucoup plus tard. Autrement dit, quand bien méme la nature primitive de la catégorie

27 Biklen D., Attfield R. et Bisonette L. 2005, Autism and the Myth of the Person Alone. New York
University Press, New York, pp. 11108-11115.

28 Ohlmarks A. 1939, Studien zum Problem des Schamanismus. Lund, pp. 445-455.

36



injonctive nous ferait peur, les ordres ne sont pas toujours péremptoires et effrayants.
Souvent ils peuvent étre aussi menagants.

Un schizophréne paranoide comme toi a besoin de régles et de routines pour
surmonter les diverses terreurs du quotidien. Toi aussi, tu aurais intérét & noter les
consignes, comme le fit autrefois par ex. Howard Hughes lorsqu’il rencontra des diffi-
cultés avec ses concurrents. Léve-toi, va dans la cuisine. Ouvre la porte du frigo, prends
un pot de yaourt sur I’étagére du haut, pose-le & c6té de I'évier, referme la porte?. Prends
une cuillére dans Pégouttoir. O daigne empoigner le pot de yaourt de la main gauche
(comme on dirait poétiquement A 'optatif) et appliquer son fond sur le plan de travail.
Plante la cuillere 4 travers le couvercle, tiens le pot de la main gauche. Retire la cuillére,
replante-la dans le couvercle. Laisse le yaourt éclabousser, ne fais pas attention a la sa-
lissure et aux bactéries. Répéte le mouvement jusqu’a ce que le couvercle, pulvérisé, soit
complétement arraché. Ecarte la cuillére, empoigne le pot de la main droite, porte-le
A tes levres, bois. O daigne incliner le fond du pot vers le plafond, plier la nuque en
méme temps en arriére, et bois. Quand il ne reste qu’un mince fil de yaourt qui coule
doucement, arréte. Pose le pot sur le plan de travail, leche les éclaboussures sur ta main.
Prends la cuillére, leche-la minutieusement, ne t’inquicte pas pour les bactéries, lache la
cuillere dans I'évier. Prends le pot 4 la main, lis la liste des ingrédients. Ouvre la porte de
la poubelle, pose le pot sur le plan de travail, penche-toi pour prendre un sac plastique
dans le tiroir en bas du placard, choisis-en un assorti 4 la couleur du pot de yaourt, mets
le sac dans la poubelle vide, prends le pot sur le plan de travail, [Ache-le dans la poubelle.
Referme la porte de la poubelle.

Vadans la chambre. Appuie sur 'interrupteur & coté de la porte. Enleve ton sous-vé-
tement, mets-le dans le panier a linge. Tire le panier de sous-vétements propres sous le
lit. Prends des collants féminins taille unique, enfile-les en utilisant la technique que t’a
enseignée ton ex. Prends le pantalon droit foncé, plié sur la chaise, enfile-le. Ferme le
bouton mais laisse la braguette ouverte. Ouvre la porte de la penderie, choisis ta ceinture
préférée parmi la collection pendue 4 la tringle. Glisse-la dans les passants du pantalon,
tire I'extrémité libre dans la boucle, fixe-la au quatri¢me trou. Prends la chemise blanche
sur le dossier de la chaise. Passe les bras dans les manches. Boutonne de bas en haut, laisse

le dernier bouton défait. Rentre la chemise dans le pantalon.

29 OO6mas ncuxonorus: Yueb. 1 CTYIeHTOB IIeA. HH-TOB [Psychologie générale pour les insti-
tuts pédagogiques). Sous la direction d’A. V. Petrovski. IIpocenienue, Mocksa, 1976, pp. 166-168.
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Retourne dans la cuisine. Ouvre 'armoire au-dessus de ’évier. Prends un petit verre
sur la grille du milieu, referme I'armoire.

Va aux toilettes. Remplis le verre au robinet. Pose le verre au bord du lavabo, a coté
du savon. Ouvre I'armoire & pharmacie, prends la boite qui t’est prescrite, Gambutrol”.
Ouvre-la du c6té droit, tire le blister & moitié, repousse a intérieur le papier qui veut
sortir avec le blister. Appuie sur un compartiment du blister avec le pouce droit et
réceptionne la capsule dans ta main gauche. Pose la boite au bord du lavabo, mets la
capsule dans ta bouche. Prends le verre sur le lavabo, bois, avale la capsule avec I'cau.
Finis le verre et pose-le sur le couvercle du lave-linge. Défais la ceinture, déboutonne
le pantalon, baisse le pantalon et les collants sur les chevilles. Tourne-toi pour baisser
I'abattant des WC. Assieds-toi sur la cuvette en tenant ta chemise®. Dirige ton atten-
tion sur les mots-magnets en anglais collés A la baignoire, avec lesquels on peut former
des po¢mes. Pioche et dispose tour 4 tour les mots « more », « champagne », «I»,
«can», « Not », « for », « get », my », « better » et « rain ». Tu peux former ainsi la
paire de vers « More champagne/I can’t forget my brain », en superposant better et rain.
Sile magnet du mot « rain » rejette celui du mot « better », place en dessous un autre
mot commengant par b.

Releve-toi. Penche-toi, remonte les collants et le pantalon droit. Ferme le bouton
et la ceinture comme précédemment. Va dans le sé¢jour. Débranche le chargeur de ton
téléphone. Prends I"appareil dans la main droite, déverrouille le clavier et sélectionne le
numéro de ton agent de libération conditionnelle : 055-3899 3185 05. Appuie sur le
bouton du milieu et porte 'appareil 4 ton oreille. Expose ton projet sur le répondeur, le
plus brievement possible. Raccroche, pose le téléphone sur la table du sé¢jour.

Va dans la chambre. Prends le baladeur mp3 sur la table. Enfile les écouteurs, ac-
croche 'appareil 4 la ceinture. Démarre appareil 4 I'aide du bouton distingué par un
cercle avec une petite barre verticale qui va du centre vers le haut et qui coupe le cercle
en son sommet. Choisis la piste numéro 22. Ne fais pas attention aux paroles, bouge avec
la musique, adapte le rythme de tes pas 4 celui du morceau. Va dans I’entrée. Prends le

veston au portemanteau, glisse tes pieds dans les chaussures, accorde tes mouvements a

30 NB. Ces consignes sont contraignantes pour toutes les parties contractantes. Toutefois, il faut
garder a ’esprit la 1égalité universelle que chaque acte contractuel a nécessairement besoin d’une
autorité derriére soi pour contrdler sa conformité. De méme, Neuromaniac, en tant qu’ceuvre d’art,
a une valeur équivalente a son poids en vieux papiers tant qu’il manque a son éditeur un « muscle»
militaire garantissant le respect des consignes données dans ’ouvrage et leur mise en application.
Libet B. 1999, « Do we have free will?»//Journal of Consciousness Studies 6 (8-9), pp. 45,2-45,7.
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la musique. Va chercher les clés dans la bibliotheque du sé¢jour, mets-les dans la poche du
pantalon. Va vérifier que la cuisiniére est éteinte. Va a la porte d’entrée, ouvre-la, sors sur
le palier, referme la porte derriére toi.

Appelle 'ascenseur en appuyant sur le bouton. Qp.nd la cabine s’arréte a 'étage,
ouvre la porte et entre. Appuie sur le bouton n° 8.

Quiand l'ascenseur arrive au dernier étage, ouvre la porte. Va sur le palier et em-
prunte 'escalier menant 2 la terrasse. Ouvre la porte des combles avec la clé. Retiens le
battant muni d’un groom jusqu’a ce que tu trouves I’interrupteur dans le couloir obs-
cur. Allume la lumitre, avance et laisse la porte se refermer. Passe devant les comparti-
ments sur la gauche, ne fais pas attention 4 leur contenu. Va 2 la porte de I'escalier Z,
ouvre-la, prends Uescalier Z jusqu’a la terrasse. Ouvre la porte du balcon d’aération, va
sur le balcon. Regarde en bas. Comme le cortege n’est pas encore 13, retourne dans le
couloir des combles par I’itinéraire susdécrit. Va au compartiment qui porte le numéro
dix-sept®’. Arrache dans le grillage une ouverture assez grande pour pouvoir attraper le
magazine féminin du dessus dans le premier carton. Si tu t’écorches les doigts, essuie le
sang sur ton pantalon.

Retourne sur le balcon avec le magazine féminin, en empruntant I'itinéraire sus-
décrit. Assieds-toi par terre. Retire les écouteurs du lecteur mp3, mais laisse tourner
la musique. Ouvre le magazine, cherche I’article sur la gymnastique cérébrale. Lis-le le
plus attentivement possible. Reléve les grandes lignes du texte et mémorise-les. Quand
tu commences 4 entendre du bruit, pose le magazine par terre sur le balcon. Grimpe
par-dessus I'étendoir, mets-toi & quatre pattes sur le bitume, regarde en bas. Ql}nd les
premicres motos de la police arrivent 4 ’angle de I'immeuble Pohjola, léve-toi. Ne saute
pas avant que je t’en donne la permission. Seulement quand les blindés Sisu seront la.
Vise devant les premiers Sisu.

Maintenant.

31 Gazzaniga M. S. et Steven M. S. 2004, «Free will in the 21st century: A discussion of
neuroscience and the law.» in Garland B. (éd.) 2004, Neuroscience and the Law. Brain, Mind, and
the Scales of Justice. Dana Press, New York, pp. 228-232.
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RENCONTRE

JAAKKO

* YLIJUONIKAS _




«|l m'a fallu un moment avant de parvenir au concept de Livre dont
vous étes le héros. »

NE EN 1976, JAAKKO YLI-JUONIKAS EST L'UNE DES FIGURES LES PLUS EN VUE
DE LA LITTERATURE FINLANDAISE CONTEMPORAINE, DONT IL A RENOUVELE
LES CODES A COUPS D'’AUDACES ET D'EXPERIMENTATIONS.

A L'OCCASION DE LA TRADUCTION DE NEUROMANIAC EN FRANCAIS,

NOUS AVONS VOULU EN SAVOIR PLUS SUR LA GENESE DE CE PROJET
EXTRAORDINAIRE. NOUS NE LUI AVONS PAS RENDU VISITE CHEZ LUI, MAIS
NOUS LUI AVONS ENVOYE DES QUESTIONS EN ANGLAIS, AUXQUELLES ILA EU
LA GENTILLESSE DE REPONDRE. INTERVIEW.

Qu'est-ce que tu peux nous dire sur l'origine du projet? Qu’est-ce
qui est venu en premier : le désir d'écrire un livre interactif, un ro-
man sur les neurosciences, autre chose?

JAAKKO YLI-JUONIKAS : Les racines de Neuromaniac sont plurielles : la plus
ancienne remonte a 1987, quand j'avais 11 ans et que j'ai croisé pour la
premiére fois le concept de livre interactif. Le livre en question était une
traduction finnoise de The Warlock of Firetop Mountain [Le sorcier de la
montagne de feu, Gallimard jeunesse, 2001] de lan Livingstone et Steve
Jackson. Cependant je n'avais pas du tout ce type de construction
narrative en téte quand m'est venu le projet d'écrire une fiction autour
des neurosciences. Le véritable point de départ du projet remonte a
2000, et au début je pensais simplement que le narrateur du roman
serait une hallucination auditive, une «voix dans la téte». Cette idée
a pris corps dans Neuromaniac mais il m'a fallu un moment avant de
parvenir au concept de «livre dont vous étes le héros». Et puis jai
fini par réaliser que la structure en toile des livres dont vous étes le
héros pouvait faire office d'imitation amusante et grossiére du cerveau
humain.

J'ai commencé par accumuler de la matiére pour le roman. Puis jai
imaginé et construit |a structure interactive. L'écriture a proprement par-
ler n'a débuté que fin 2003.
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Est-ce que tu savais dans quoi tu t'engageais quand tu as commen-
cé a écrire Neuromaniac?

)Y : Le processus d'écriture est devenu imprévisible de bien des ma-
nieres. Tout d'abord, je ne pensais pas que cela prendrait aussi long-
temps de finir le livre et de le publier. J'ai envoyé les premiéres ver-
sions du roman a deux maisons d'édition finlandaises en 2005. Deux
ans plus tard environ, j'ai regu leurs premiers retours, a la fois prudents
et encourageants. Au bout du compte, aprés plusieurs étapes, c’est une
troisiéme maison d’édition, Otava, qui a publié le roman en 2012. Ce
long processus — du lancement en 2000 a la publication en 2012 — a
mené a d'autres surprises. Quand j'écrivais le premier jet, je piochais
quantité d'idées dans I'actualité quotidienne, la culture contemporaine,
etc. Nombre de ces éléments étaient devenus compléetement obscurs
au moment ou nous avons commencé a réorganiser et finaliser le roman
avec mon éditeur, Antti Arnkil. Moi-méme je ne savais plus du tout a
quoi se rapportaient certaines références. « Mais qu’est-ce que je pou-
vais bien avoir en téte quand j'ai écrit ¢ca?» était une interrogation fré-
quente a I'époque. Le résultat est donc une multitude de couches de
matériel rassemblé sur une assez longue période. Il y a aussi plein de
bizarreries accidentelles, fruits de ce processus imprévisible et incontré-
lable.

On retrouve au cceur du roman deux chercheurs en neurologie fin-
landais, Urpo Rinne et Paavo Riekkinen, célébres pour avoir fait
I'objet de multiples condamnations (détournement de fonds, cor-
ruption, manquement a lI'éthique voire violences conjugales pour
Riekkinen). Quelle place occupent-ils dans la culture populaire fin-
landaise ? Pourquoi t'es-tu tellement intéressé a eux?

J.Y-J. En 2000, j'écrivais ma these a l'université, qui portait sur la phi-
losophie des sciences. C'est sans doute pour cette raison que je me
suis intéressé a ces deux histoires criminelles qui a I'époque faisaient
les gros titres des médias finlandais : les professeurs Riekkinen et Rinne
avaient — dans deux cas séparés — détourné des fonds de recherche
de l'université. J'ai pensé que cela pouvait fournir l'arriere-plan et la
base historiques indispensables a Neuromaniac; cependant, le roman
reste entierement fictionnel et irréaliste. J'ai essayé d'équilibrer les élé-
ments délirants et fantasmagoriques avec ces crimes réels.

Si les agissements de Riekkinen et Rinne ont été étudiés en profon-
deur par les médias finlandais en 1999 et 2000, presque plus personne
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ne se souvient d'eux aujourd’hui. La réputation des deux hommes se
limite essentiellement aux cercles académiques. Le Professeur Riekkinen
était quand méme une petite célébrité et était réguliérement invité dans
les talkshows dans les années 1990. Apres sa peine de prison, il a dis-
paru.

« Mes travaux plus récents sont sans doute mieux pensés, mais ils sont aussi plus stériles. »

Le roman est saturé d'articles et de références a la neurologie et
aux neurosciences, dont certaines sont assez improbables. On peut
presque lire Neuromaniac comme une encyclopédie des théories
neuroscientifiques, une sorte de «Moby Dick du cerveau». Est-ce
que c'était ton domaine d’'études avant d'écrire le livre ?

J.Y-). o Absolument pas. L'essentiel des références neuroscientifiques
datent de la période d'écriture. Comme j'étudiais les Sciences humaines,
j'avais une perspective extérieure sur ce champ. Les années 1990 ont été
célébrées internationalement comme la «décennie du cerveau», avec
d'énormes financements alloués aux neurosciences, mais des résultats
pas si révolutionnaires. Le professeur Riekkinen parlait pompeusement
dans ses interviews de «conquérir les derniers territoires du cerveau»
et de «révéler les ultimes secrets de I'humanité ». Cette rhétorique allait
en partie a l'encontre de ma perception de I'esprit, comme étant un
phénoméne émergent, au sens philosophique, irréductible et au bout
du compte inexplicable. C'était |a une importante source de motivation
pour |'écriture du roman.

Dans Neuromaniac comme dans tes autres livres, il y a une intention
claire de jouer avec la forme du roman et le livre en tant qu’objet.
Penses-tu que c’est la une voie que les écrivains n’ont pas suffisam-
ment explorée ?

J.Y-) s J'imagine que cela fait I'objet d’expérimentations partout dans le
monde, mais en général ce genre de geste ne gagne pas l'attention du
public. Actuellement, ma connaissance se limite a ce qu'il se passe en
Finlande. Ici, il y a dans la poésie contemporaine une recherche active de
nouvelles formes depuis le début du siecle. Plusieurs écrivains de prose
expérimentale ont créé une association en 2010, Mahdollisen Kirjallisuu-
den Seura, dont I'Oulipo est le modéle principal (j'en ai également fait
partie). De nos jours, bien des écrivains expérimentaux se penchent sur
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les possibilités qu’offrent les plateformes numériques. Quoi qu'il en soit,
je pense qu'il y a encore beaucoup a faire également avec la matérialité
du livre lui-méme.

Est-ce que tu as d’autres folles expériences en téte pour tes livres
a venir?

J.Y-).: Dans les années qui viennent, je compte me concentrer sur |'écri-
ture d'essais, plutét que de fictions. Ces ouvrages devraient étre assez
conventionnels, méme si je veux renouveler le genre d'une certaine ma-
niere, par exemple en parodiant le discours contemporain des études
littéraires et les différents styles d'écriture.

«Je vais devoir pour la premiére fois concevoir mon travail comme faisant partie d'une
tradition littéraire internationale. C'est aussi excitant que perturbant. »

Comment Neuromaniac a-t-il été recu en Finlande ? Et de maniére
générale comment est vu ton travail ?

J.Y-).: La critique du Helsingin Sanomat, le principal journal de Finlande,
faisait part de sa perplexité (comme attendu), mais de plus petites pa-
rutions spécialisées ont proposé des critiques lumineuses, profondes
et élogieuses. Peu a peu, le roman a gagné davantage de reconnais-
sance, et il a regu deux prix majeurs. Aujourd’hui certaines personnes
considérent Neuromaniac comme un classique contemporain, quand
d'autres préférent oublier son existence. C'est peu ou prou la méme
réaction pour chacun de mes autres livres.

Le roman a été publié en Finlande il y a plus de dix ans. Est-ce que
tu le considéres encore comme ton livre le plus important? Quel
regard portes-tu aujourd'hui sur Neuromaniac?

J.Y-) 2 Un peu comme la critique au moment de la parution, j'éprouve
pour le livre des sentiments mélés. A mesure des années, je suis en
quelque sorte devenu étranger au roman. Il est rempli de blagues dé-
biles, de mauvais gout, de sujets dépassés et de références culturelles
incompréhensibles. Si je commencais a écrire Neuromaniac maintenant,
le livre serait complétement différent. Et pourtant le processus d'écriture
semi-chaotique de Neuromaniac est ce qui lui confére son charme par-
ticulier. Mes travaux plus récents sont sans doute mieux pensés, mais ils
sont aussi plus stériles.
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On peut décrire Neuromaniac comme un roman postmoderne, avec
des influences évidentes d'auteurs comme Thomas Pynchon ou
Foster Wallace, notamment par son mélange de science dure et de
culture populaire. Est-ce que tu te sens dans la méme lignée ?

J.Y-).: Pynchon et Wallace ont eu en effet une énorme influence sur Neu-
romaniac. Marelle de Cortazar, I'un des rares exemples de fiction ergo-
dique imprimée, était une autre source d'inspiration. La vie mode d’em-
ploi de Perec et Le dictionnaire khazar de Milorad Pavic doivent aussi
étre cités parmi mes principales sources d‘influence. Comme ['édition
des Monts Métalliféres sera la premiére traduction de mon roman, je
vais devoir pour la premiére fois considérer mon travail comme faisant
partie d'une tradition littéraire internationale. C'est aussi excitant que
perturbant.

A une époque ol I'injonction de se «trouver soi-méme» semble hé-
gémonique, pourquoi dépenses-tu autant d’'énergie a «perdre» ton
lecteur?

L Y- 1l est facile d'imaginer un gourou du développement personnel
affirmant que «pour se trouver soi-méme, il faut d'abord se perdre»,
ou un truc du genre. Mais ce type de sagesse New Age est hors de
mon champ d’expertise. J'ai tendance a penser que les formes littéraires
complexes sont un outil de lutte contre le caractére jetable de la culture
moderne. Un roman qui n'est pas un objet de consommation ache-
té-et-jeté peut avoir un impact plus durable sur le lecteur qu'un mode
de divertissement qui ne demande aucun effort au consommateur.

De plus, je suis assez d'accord avec ce cliché des écrivains moder-
nistes et postmodernistes : la fiction linéaire classique est un outil ina-
dapté pour décrire notre expérience contemporaine, a la fois fragmen-
taire, médiatisée et multidimensionnelle. Méme si Neuromaniac n'est
apres tout pas une tentative si sérieuse de saisir la réalité distordue de
notre époque, il coincide avec la sensibilité postmoderne par son refus
d’offrir une illusion de totalité, d’ordre, de contrble et de raison. ®
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JEUX

1. Mots-mélés : retrouve dans la grille chacun des mots de la liste suivante.

Banane Lobe C.H.U
Hippocampe Autotopagnosie Paroi
Limbique Aphasique Cas
Cortex Batracien Tortue
Cuneus T.D.A.H. Escrocs
Pacman Pie-mere Amnésie
Neurone Cervelet Roman

AU T|O|T|O|P|IA|G|IN|O|S|I|E
NIPIC|[H|U[L|A|E|N|O|R|U|E|N
E|{I|H|O|Z|R|C|E|R|V|E|L|E|T
| |[E|A|A|E|P|IM|A|C|O|P|[P|I|H
C/M|DIC|S|B[A[N|AIN|E|S|Y|O
AE|T|O|C|I|N|R|O|IN|A|M|O|R
RIR|{L|R|R|E|IQ|U|O|F|E|H|C]|I
TIE|A|T|O|IR|(T|UIE|I |W|B|R|N
A|PIR|E|C|C|U|IN|IE|U|S|A|O|A
BIE|E|X|SIMIE|IU|IQ|I|B[M|I]|L
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2. Objets a relier : relie correctement la photo de chacun de ces criminels
réels qui apparaissent dans Neuromaniac avec son nom et sa bio.

Urpo RINNE

Kari HAKAMIES

Homme d'affaires, directeur géné-
ral de la société Neurocity (Turku),
il fonde le centre «Farming for
health in Finland » & Rymattyla, sur
I'le d'Otava, pour accueillir des
enfants souffrant de troubles neu-
rologiques. Condamné a 4,5 ans
de prison en 2012 pour fraude ag-
gravée.

Député du Parti de la coalition na-
tionale en 1987-1998, maire de Kuo-
pio, ministre de I'Intérieur en 1999-
2000, puis chef de cabinet du méme
ministere. En 2003, il doit démis-
sionner en raison d'un scandale de
harcélement et de violences contre
une femme (condamné a une peine
de 90 jours-amendes).

David GUMPLER

Gourou et criminel américain.
Dirigeant d'une communauté
appelée «la Family» en pleine
période hippie a la fin des an-
nées 1960, il se rend célébre par
une série d'assassinats dans la
région de Los Angeles en 1969.
Il était également chanteur de
folk.
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Charles MANSON

Ex-professeur de neurologie a
I'université de Turku et direc-
teur de la clinique de neurolo-
gie du CHU. Condamné a une
peine de prison pour détourne-
ment de fonds au début des an-
nées 2000. L'un des principaux
personnages de Neuromaniac.




TEST PSYCHO - sgécial libraires

Quel vendeur de Neuromaniac étes-vous ?

1. COMMENT JE RANGE MES RAYONS :

e

e A

Jai créé un systeme de réorganisation aléatoire semi-automatisé afin que deux livres ne soient
jamais cote a cdte plus de deux semaines.

Par affinités électives. Jassemble les livres qui & mes yeux se ressemblent.
Il ny a que les nouveautés en facing, je nai pas de fonds.

Jai une étagere pour les livres jaunes, une pour ceux qui parlent de tortue, une pour ceux dont le
nom de lauteurice commence par Schm..., une pour les livres que jai fait tomber, et une derniere
pour le reste.

2. JE TROUVE UNE TORTUE DANS MA RESERVE. QU'EST-CE QUE JE FAIS?

iT"

® & Jelaleche pour voir. Ca mettra peut-étre un peu de piment dans mon
jeudi apres-midi.
ﬂf & Jelagarde pour la lancer au visage du prochain client qui me pose une
question idiote.

{b Ce n'est pas possible, je nai pas darrivée d'eau et personne dautre na les

clés dela réserve.

“¢ Jétudie les motifs de sa carapace.

3. UNE BELLE VENTE POUR MOI, C’EST :

X

¥

Le Dit du Genji chez Diane de Selliers & une patiente atteinte dAlzheimer en fuite (elle a encore la
blouse, les chaussons de papier et le bracelet de son EHPAD).

Réforme sociale ou Révolution de Rosa Luxemburg & un étudiant venu acheter Le journal dun
prisonnier.

Peu importe. Jai perdu le gout de vendre dautres livres maintenant que je sais que Neuromaniac
sort en aout prochain. Rien dautre naura de sens d’ici la.

Celle qui fait descendre ma pile de ***** dont je narrive pas & me débarrasser.
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4. J'Al COMMANDE CE LIVRET PARCE QUE :

X

g

Je ne rate jamais une occasion de prendre ce qui est gratuit, surtout les livrets d'éditeurs. Je les
encadre, ou alors je les garde pour nettoyer les vitres.

Je suis un.e fan absolu.e des Monts Métalliferes. Vous étes tellement géniaux ! Jai surtout adoré
Islande de Jim Krusoe. Je sais que beaucoup de libraires sont passés a coté, mais franchement,
ce mélange d'humour absurde, de poésie mélancolique et daventure, quel pied ! Dailleurs j'en

recommande 20 de ce pas. Et puis hop, 20 exemplaires de Fleur et flamme aussi, tant que jy suis.
1l faut bien aider les petits éditeurs en ces temps difficiles.

C'est une erreur. Je pensais recevoir le dernier numéro spécial PAques de Jeux Maxi avec la
super réduc’ 350 grilles de mots fléchés Force 3 pour le prix de 280 (+ le poster-cadeau ceufs en
chocolat).

Je ne sais pas pourquoi je lai regu. J'en ai tellement marre de toutes ces conneries promotion-
nelles. Jaurais di profiter du post-Covid pour vendre ma librairie & un jeune couple de conseillers
financiers en reconversion.

5. QUAND J'ENTENDS LE MOT « LOBE » JE VOIS :

¥
X
b |
g

Une Citroén Xsara lancée a pleine vitesse sur une route de campagne humide.

Quelque chose de bleudtre et un peu gluant, qui se met a développer une myriade de petits
tentacules multicolores a la saveur citronnée.

Une bouche qui mord avec sensualité une oreille en lui murmurant des cochonneries en ASMR.

Une image du gyrus parahippocampique par [IRMf. Ma partie préférée du lobe temporal.

6. SI JE NE DEVAIS CHOISIR QUUN LIVRE A EMMENER SUR UNE ILE DESERTE, CE SERAIT :

A
X

<

¥

Ma cuisine minceur; de Michel Guérard, avec sa magnifique recette de la cervelle au jus dairelle.

Aucun livre. Sije me retrouve sur une ile déserte, cest pas pour avoir [impression d étre dans ma
librairie. Je me baigne, je mallonge sur le sable, et je mendors.

Le Labyrinthe de la Mort, de Tan Livingstone, pour avoir Iimpression d étre encore maitre de mon
destin.

Soir bordé dor dArno Schmidt. Dans le pire des cas, je pourrais ['utiliser comme barque.

7. UN CLIENT ME DEMANDE SI J'Al DES ROMANS ERGODIQUES A LUI CONSEILLER.

g

Enfin ! Jattendais ce moment depuis si longtemps! Je lui construis fébrilement une pile avec Ma-
relle, Exemplaire unique, Les malchanceux, Le dictionnaire khazar... tout en lui récitant les pitchs
que je préparais depuis des années.

Ergoquoi ? Je ne suis pas certain davoir compris mais je loriente tout au fond de la derniére piece,
derniere étagere du haut, ot je garde ma collection de la Musardine.
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Y

X

Je nécoute jamais ce que me demandent les clients, de toute fagon, et je mempresse de lui refour-
guer un exemplaire de ******, Jai commandé une pile de 20 dont je narrive pas a me débarrasser.

C'est Toccasion parfaite. Je lui jette a la gueule la tortue que je gardais dans ma poche.

8. MON LIVRE PREFERE AU CATALOGUE DES MONTS METALLIFERES, C'EST :

X
¥

C'est bien vous qui avez publié Le roman dun berger de Ernst Wiechert ? Un livre bouleversant,
d'une grande humanité. Jai aussi beaucoup aimé Ue vie étincelante d Trmgard Keun, bien siir.

Je suis super fan.e de la D.A, cest toujours des objets ma-gni-fiques. Surtout celui avec la
couverture déchirée par lauteur écrit en orthographe chépaquoi, Iidée est géniale! Bravo aux

graphistes ! Malheureusement, jai une PAL haute comme ¢a, et jai eu le temps d’en lire aucun,
mais super boulot, continuez !

Islande de Jim Krusoe. Quelle claque ! Quel pied ! Un roman damour et daventure foutraque et
mélancolique ? Génial. Et quelle superbe couverture! Jen re-re-commande 20 de ce pas.

Jaime pas ce que vous faites. Trop de bruit, trop de couleurs, trop de blabla. Donnez-moi un bon
Fata Morgana : ¢a cest de I'édition de qualité!

9. SI J'ETAIS CONTRAINT.E D'ARRETER LE METIER DE LIBRAIRE, JE VOUDRAIS DEVENIR :

b |

Berger.e. Marin. Agriculteur.ice. Moine/Nonne. Surtout, que plus personne ne me demande rien.
Que je naie plus jamais & me forcer a sourire. Jamais.

Chercheur.se en neuropsychiatrie ou chimiste en neuropharmacologie. Un domaine qui regoit
beaucoup de fonds publics faciles a détourner.

Peut-étre retourner dans le conseil, apres tout. C'était quand méme mieux payé.

Je chercherais un métier qui ait du sens, et offre une vraie sécurité. Editeur.ice, par exemple, ca a
lair marrant.

10. JE M'APPELLE :

: ]

A
|
e

Framboisin ou Pomméliane
Chaise ou tabouret.
Albert ou Mireille.

Alex, Alexia, Alexis, Alizée, Amélie, Andrea, Anouk, Aris, Aurélie, Basile, Bertrand, Céline, Clément,
Dilamar, Eliesse, Evelyne, Guillaume, Gwilherm, Jean-David, Jean-Philippe, Jérémy, Jonathan,
Julien, Juliet(te), Katia, Kim, Loic, Ludivine, Marcelo, Michelle, Nicolas, Paul, Rodolphe, Roland,
Sébastien, Sylvain, Thomas, Tom, Véronique, Virginie (et assimilés).
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Au nom de la société Axicon-Avertis, qui offre consulting,
solutions logicielles et controle qualité dans le secteur phar-
maceutique, je te souhaite la bienvenue dans Neuromaniac. Tu
t’es lancé dans un sacré boulot en entreprenant de lire cet ou-
vrage. Beaucoup de lecteurs se seront découragés des les pages
initiales. Sur les premiers metres, on a éliminé sans pitié¢ ceux
qui manquent de'une ou/et I'autre des deux conditions indis-
pensables a apprentissage, 4 savoir persévérance et ouverture
d’esprit. Heureusement, tu es d’une autre trempe, toi, tu ne
capitules pas si vite, autrement tu ne serais pas en train de lire
cette note de bas de page. Car voici une information impor-
tante : si tu traverses Neuromaniac avec attention et réflexion,
je gage que les connaissances et compétences ainsi acquises te
permettront de gagner au moins dix-mille fois I'argent investi
dans I’achat du livre. Par conséquent, il y a lieu de penser que
tu as tout intérét a le lire.

Neuromaniac, de Jaakko Yli-Juonikas. Trad. S¢bastien Cagnoli.
Monts Métalliferes, Broye, 21 aout 2026. Note de bas de page 6.
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