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NEUROMANIAC
Un livre dont vous êtes le cerveau

Les réponses à toutes vos questions sur le livre le 
plus fou de la rentrée littéraire 2026

• IL SORT QUAND ?
• IL COUTERA COMBIEN ?
• QUI DESSINERA LA COUVERTURE ?
• C’EST VRAIMENT UN ROMAN INTERACTIF 
FINLANDAIS DE 800 PAGES QUI SE DÉROULE 
DANS UN H.P. ?

Vrai ou faux
J’aurai besoin d’une perceuse au cours de la lecture.

TEST-PSYCHO spécial libraires
Quel vendeur de Neuromaniac êtes-vous ?

« Mais qu’est-ce que je pouvais bien 
avoir en tête quand j’ai écrit ça ? »

INTERVIEW
JAAKKO YLI-JUONIKAS, AUTEUR
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J’ai découvert l’existence de Neuromaniac au début de l’année 2021 
grâce à un article sur The Untranslated (https://theuntranslated.
wordpress.com). Ce blog consacré aux œuvres ambitieuses jamais 
traduites en anglais est tenu par Andrei, un polyglotte russe instal-
lé aux États-Unis, qui pousse sa passion des langues et sa curiosité 
littéraire jusqu’à étudier des langues en lisant des romans particu-
lièrement complexes. Il propose ainsi des groupes de lecture pour 
apprendre, par exemple, l’allemand avec Arno Schmidt, le roumain 
avec Mircea Cărtărescu, ou l’italien avec Stefano d’Arrigo. N’ayant 
pas poussé le vice jusqu’à apprendre le finnois avec Jaakko Yli-Juo-
nikas, sa notice sur Neuromaniac est aussi sibylline que fascinante. Il 
le présente néanmoins comme l’un des textes les plus ambitieux de 
la littérature contemporaine mondiale, et publie la « carte » du roman 
que nous reproduisons p.8 de ce livret, et qui sera également incluse 
dans notre édition. 
	 Moi-même fasciné par les fictions interactives (la maison 
d’édition est née autour du projet de publication de Exemplaire 
unique, le roman policier à cent fins de Milorad Pavić), je me suis 
toujours dit que, le jour où la maison d’édition aurait les épaules as-
sez solides, je me lancerais dans la publication de Neuromaniac, ne 
serait-ce que pour savoir de quoi il retourne.
	 Sébastien Cagnoli, que je connaissais par sa traduction de 
O de Miki Liukkonen (Castor Astral, 2021), m’a envoyé des premiers 
échantillons de traduction ainsi qu’une fiche de lecture enthousiaste 
dès octobre 2021. Puis nous avons discuté de la possibilité de publier 
d’abord d’autres romans plus courts de Jaakko Yli-Juonikas, ce qui 
aurait été une sorte de renoncement… Enfin, début 2024, Sébastien 
m’a dit qu’il avait une accalmie dans son programme de traduction 
très chargé, et grâce au succès de Viande de Martín Harníček — et 
plus généralement de notre collection Pb82 — j’ai pu donner le feu 
vert. Près d’un an plus tard, je recevais la traduction intégrale de ce 
roman que j’avais tellement fantasmé, et que j’ai lu entre euphorie et 
fébrilité. 

Mémoire de neuropsychiatrie ; livre dont vous êtes le héros ; 
expérimentation oulipienne ; roman encyclopédique ; farce potache ; 
ouvrage de sciences humaines ; projet mégalo ; provocation de jeu-
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nesse… Neuromaniac est tout cela, et bien plus encore. S’y plonger, 
comme nous le faisons depuis des mois avec Sébastien Cagnoli, son 
traducteur, c’est alterner entre l’excitation, l’hilarité, la fascination, 
mais aussi l’agacement, le doute et l’incompréhension. Comme le dit 
Jaakko lui-même dans l’interview à lire p.40, on se demande parfois 
ce qu’il avait en tête quand il a écrit ça, et je me demandais parfois 
moi-même ce qu’il m’avait pris de m’engager dans un projet pareil…

 Une chose est sure  : aussi déstabilisant soit-il, Neuromaniac 
est un roman qui a foi en la littérature et en ses possibilités, et qui 
donne envie d’écrire, d’essayer, d’oser, de jouer – le jeu étant depuis 
leurs débuts l’une des valeurs maitresses des Monts Métallifères. 
Jaakko Yli-Juonikas ne s’interdit rien et semble méthodiquement je-
ter par-dessus bord tout ce qui est attendu d’un « grand » roman. 
Ce faisant, il ouvre d’immenses espaces de liberté, et suscite des 
émotions et des réflexions que nous n’avions jamais éprouvées au-
paravant. 

Donc si vous aimez les intrigues bien ficelées, les écritures in-
times, les constructions cohérentes ; si vous avez besoin de réponses, 
que vous voulez toujours tenir votre chambre et votre esprit bien ran-
gés, prenez un autre livre. En revanche, si vous êtes familier du doute 
et du désordre, que vous n’avez pas peur d’être le jouet du hasard, 
et de sauter sans cesse de Charybde en Scylla et d’écureuil en gre-
nouille, Neuromaniac laissera peut-être une empreinte indélébile 
dans votre mémoire de lecteur.ice. 

Ce livret a pour but de vous familiariser avec l’univers, et surtout 
le ton du livre. Vous y trouverez des pages sérieuses, qui répondent à 
ce qu’on attend d’un objet promotionnel : extrait, résumé, interview, 
détails techniques… mais aussi des jeux et un test psycho, le tout 
dans une mise en page librement inspirée des magazines médicaux.

Nous espérons surtout qu’il attisera votre curiosité pour l’aven-
ture Neuromaniac, qui s’annonce d’ores et déjà comme le livre le plus 
fou de la rentrée 2026.

Guillaume Mélère, mars 2026
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Neuromaniac se présente d’abord comme un travail de recherche 
sur la criminalité dans le monde finlandais des neurosciences, et s’ouvre sur 
un abstract en anglais (que nous avons choisi de traduire).

Mais le premier véritable chapitre du livre nous plonge plutôt dans 
une ambiance de thriller. Nous traversons Turku en voiture, aux côtés de 
deux chercheurs, Markus Rambo et Pentti Kahakka, qui se rendent au CHU 
pour examiner un patient psychiatrique dénommé Silvo Näre. Ce dernier 
fait l’objet d’une enquête de police pour un crime dont on ignore la nature. 
Lors de son interrogatoire, Silvo ne cesse de mentionner un certain Gereg, 
qui lui donnerait des ordres.

On comprend vite que Gereg est la « petite voix » dans la tête de 
Silvo, où il semble mener une vie indépendante : c’est lui le véritable pro-
tagoniste du roman. 

Acariâtre et autoritaire, Gereg est lui aussi un patient de l’hôpital 
psychiatrique de Turku, où il vit avec sa femme Birit. La partie interactive 
du roman débute au chapitre 2. Gereg se réveille, et votre premier choix 
consiste à décider s’il commence sa gym matinale ou s’il reste au lit. Vous 
serez dorénavant amené.e à faire des choix à la fin de chaque chapitre. 

Selon ce que vous déciderez, vous ferez vivre à Gereg toutes sortes 
de péripéties plus ou moins absurdes comme se battre avec sa femme, jar-
diner avec son père, consommer diverses substances (dont une grenouille 
hallucinogène), lancer une course poursuite à moto, infiltrer l’hôpital, co-
mettre un meurtre, se suicider… et même nouer le livre avec ses signets 
pour le fermer à tout jamais.

Reprenant les codes du Livre dont vous êtes le héros, Neuroma-
niac n’est pas pour autant un Livre de quête, et le dispositif interactif est 
d’abord un moyen pour Jaakko Yli-Juonikas de jouer avec les attentes des 
lecteurs et lectrices (s’il y a bien un chapitre final, par exemple, aucune 
route n’y mène). Vous vous égarerez plus souvent que vous ne l’imaginez, 
vous perdrez le fil de l’histoire, et vous retrouverez parfois noyé.e dans un 
développement scientifique fumeux et/ou hilarant sur la chimie du cerveau, 
« l’organe sexuel le plus important », l’influence des chansons de Charles 
Manson sur la criminalité ou « le népotisme dans le monde scientifique ». 
Sans compter que les notes de bas de page, omniprésentes, et truffées de 
blagues, allusions, voire analyses psychologiques des lecteur.ices, ajoutent 
encore un niveau de complexité à ce roman millefeuille, qui ne ressemble 
décidément à nul autre. 

TENTATIVE DE RÉSUMÉ
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LES BIOGRAPHIES

JAAKKO YLI-JUONIKAS
est un auteur finlandais né en 1976. Il a 
publié 11 romans et demi et 1 recueil 
et demi de nouvelles, l’un de ses livres 
étant à la fois un roman et un recueil de 
nouvelles. Depuis ses débuts littéraires 
en 2003, il a remporté de nombreux 
prix littéraires. Considéré en Finlande 

comme l’un des écrivains les plus novateurs et les plus audacieux de sa 
génération, il propose des expériences qui dépassent le cadre de la lecture 
et jouent avec l’objet-livre lui-même. Outre Neuromaniac, il a également 
publié un roman dont il avait préalablement collé toutes les pages (aux 
lecteurs et lectrices de décoller les pages et lire ce qui n’est pas déchiré), 
ou plus récemment un roman sans couverture dont la reliure se défait au fil 
de la lecture.

Dans la veine des grands auteurs postmodernes, il est souvent 
question dans ses romans de paranoïa, de faits divers, de pop culture, de 
violence ou de maladie mentale. Et pourtant, malgré cette « célébrité », 
du fait de l’extrême complexité de ses romans, aucun de ses livres n’avait 
jamais été traduit jusqu’à présent. Dans un avenir proche, Yli-Juonikas va se 
détourner de l’écriture de fiction pour se consacrer à la rédaction d’essais. 

SÉBASTIEN CAGNOLI 
est un prolifique écrivain et traducteur de l’anglais, du finnois, de l’estonien, 
du komi et du niçois, né lui aussi en 1976. Il traduit notamment l’œuvre de Sofi 
Oksanen, dont le premier roman, Purge, a reçu le prix du roman Fnac et le prix 
Femina étranger. Parmi ses autres traductions de prose finnoise, on peut citer 
surtout O de Miki Liukkonen, comparable par son ampleur, sa modernité et 
son ambition à Neuromaniac. 

Également chercheur en sciences humaines et sociales, Sébastien 
Cagnoli étudie les littératures et sociétés de langues finno-ougriennes, ainsi 
que l’histoire du pays niçois. Son ouvrage Lever de rideau sur le pays komi 
constitue une synthèse de dix ans de recherches et établit des rapprochements 
entre ces deux sujets qui, au premier abord, pouvaient paraitre fort éloignés. 
Depuis 2008, il est membre du bureau de l’Association pour le développement 
des études finno-ougriennes, qui publie notamment la revue « Études finno-
ougriennes ».

En 2025, le gouvernement finlandais lui décerne le prix d’État de la 
traduction pour l’ensemble de son œuvre.
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QUESTIONS EN VRAC

1. IL SORT QUAND ?

La sortie est prévue le 21 aout, 
c’est-à-dire dès la première 
vague de la rentrée littéraire. Ce 
sera la première fois que nous 
« jouerons le jeu » de la rentrée, 
mais nous sommes convaincus 
que Neuromaniac y apportera 
un vent d’audace bienvenu.

5. IL COUTERA COMBIEN ?

En dépit de sa longueur (autour 
de 800 pages) et de sa fabrication 
(voir page ci-contre), nous allons 
essayer de maintenir le prix sous 
la barre symbolique des 30 €. Ce 
sera peut-être 29  € ou 29,90  €, 
grâce notamment aux aides à la 
publication et à la traduction du 
CNL, de la Région Bourgogne 
Franche-Comté et du ministère de 
la Culture de Finlande. 

6. EST-CE QUE J’AURAI BESOIN D’UNE 
PERCEUSE EN COURS DE LECTURE ?

Oui.

4. EST-CE QUE JE POURRAI FAIRE VENIR 
L’AUTEUR POUR UNE RENCONTRE ?

Malheureusement, Jaakko ne prend 
plus l’avion, et il déteste parler en 
public. Mais si vraiment vous voulez 
organiser quelque chose autour du 
roman, nous serons là avec Sébas-
tien Cagnoli, qui a passé près d’un 
an et demi en compagnie du livre, 
et qui a énormément de choses à en 
dire…

2. EST-CE QU’ON POURRA AVOIR UN SP ?

Nous devrions avoir les exemplaires 
imprimés courant juin, et nous ferons 
en sorte d’envoyer des SP physiques 
aux libraires intéressé.e.s avant 
l’été. Mais compte tenu du poids et 
du prix du livre, nous serons obligés 
d’en réduire le nombre, et de nous 
en tenir aux libraires qui nous sou-
tiennent déjà, ou à celles et ceux qui 
font une commande « conséquente » 
à l’office. Vous pourrez avoir un SP 
numérique sans aucun problème.

3. EST-CE QU’IL Y A UN PLAN COM’ ?

Pour la première fois (rentrée litté-
raire oblige), nous ferons appel à 
une attachée de presse afin d’ac-
compagner la sortie du livre, en 
la personne d’Aurélie Serfatty-Ber-
coff. Elle s’était notamment occu-
pée de Horcynus Orca de Stefano 
d’Arrigo au Nouvel Attila, autre 
énorme roman monstre qui avait 
bénéficié d’une très bonne couver-
ture médiatique. 
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7. IL RESSEMBLERA À QUOI ?
Nous avons confié le graphisme de couverture au dessinateur Martin 
Panchaud, l’auteur de La couleur des choses (Fauve d’or 2023), pour son 
art de la narration abstraite, des fictions hypothétiques et du jeu avec les 
codes de la scientificité.
À l’heure actuelle, la couverture est loin d’être finie, mais nous avons 
certains éléments, que nous partageons ici. 

  Test compo Jaakko 
Yli-Juonikas

Comme le montre cette toute première 
ébauche, il y aura, au centre de la 
couverture, un cerveau, dont une partie 
au moins des circonvolutions seront 
dessinées par des flèches.
De ce cerveau partira un réseau de 
forme et de couleur encore à déterminer, 
inspiré autant des connexions 
neuronales que de la cartographie ou 
des puces électroniques.
Il reliera entre eux certains éléments 
disparates du roman : un fer à repasser, 
une moto, des médicaments, une tortue, 
un scalpel, un hélicoptère, un révolver, 
etc. 

Pour ce qui est du façonnage, le livre fera 16 x 24 cm, et il aura une 
couverture cartonnée et une reliure cousue, afin qu’on puisse le manipuler 
librement sans craindre de le casser. Il aura également deux signets en 
tissu, l’un pour marquer le chapitre où l’on est, l’autre le chapitre d’où 
l’on vient, et aussi pour une utilité spéciale que nous vous laisserons 
découvrir à la lecture.
Pour permettre aux lecteurs et lectrices de se repérer dans le roman, nous 
inclurons également la « carte » des parcours sous forme de marque-
page (voir page suivante).

Picto

Picto



LA CARTE DU ROMAN
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La carte ci-contre a été dessinée en 2013 par Sakari Ylimaunu, alors 
étudiant en lettres, pour son mémoire de recherche consacré à Neuro-
maniac. On voit que le roman se subdivise en une multitude de ce que 
nous avons pris l’habitude d’appeler des « parcours »  : c’est-à-dire une 
succession de chapitres, qui vous mène inévitablement à une impasse. 
Il faut alors reprendre le livre à un chapitre précédent pour explorer une 
autre voie, et faire un autre choix – d’où la nécessité d’avoir deux signets : 
l’un pour le chapitre où l’on est, l’autre pour le chapitre d’où l’on vient.

En tout, Neuromaniac comprend 229 chapitres, divisés en sous-par-
ties très courtes, ce qui rend la lecture relativement facile et ludique. Il y 
a quelques renvois vers les chapitres 230-231, qui n’existent pas (le livre 
s’interrompt brusquement dans une perte de mémoire de Silvo au cha-
pitre 229). Certains renvois orientent même le lecteur vers un tome 2 ou 3, 
paru ou à paraitre dans une autre réalité (consultable par télépathie, etc.). 
Autrement dit, l’ouvrage n’est que la partie matérielle et perceptible d’un 
univers beaucoup plus vaste, et il existe une possibilité, au cours de la 
lecture, de basculer à l’extérieur du livre. 

Les notes de bas de page sont au nombre de 719. Il s’agit princi-
palement de références bibliographiques, la plupart authentiques (même 
s’il y a des canulars). À l’occasion, l’auteur y glisse aussi subrepticement 
Musil, Wallace, Pynchon, lui-même... Parfois, c’est dans les notes que se 
présentent les embranchements. 

On trouve également des URL dans le corps du texte et dans 
les notes, ainsi que des locutions composées en gris et soulignées qui 
évoquent des liens hypertextes. D’une certaine manière, Neuromaniac 
est donc à la fois un énorme livre de près de 800 pages, et une multiplicité 
de romans très courts d’à peine quelques dizaines de pages, voire moins. 
On peut le feuilleter pendant une heure, ou l’étudier pour l’éternité.

Cette carte va à l’encontre de l’ambition initiale de Jaakko Yli-Juo-
nikas, qui était d’égarer sans cesse ses lecteurs. Néanmoins, nous nous 
sommes dit que le roman était déjà bien assez déstabilisant comme ça, 
même pour des lecteurs et lectrices expert.e.s, et c’est donc avec son 
accord (et celui de Sakari) que nous insèrerons la carte sous forme d’un 
marque-page à la dimension du livre, soit 16 x 24 cm. Vous pourrez ainsi 
vous repérer plus aisément dans ce labyrinthe sans issue, par exemple en 
y coloriant au fur et à mesure (comme je l’ai fait moi-même) les numéros 
des chapitres parcourus.

Mais afin de vous donner une vision plus concrète de ce qui vous 
attend, voici déjà UN parcours de lecture, colorié en bleu sur la carte ci-
contre. Ne soyez pas décu.e, nous faisons ici les choix pour vous. 

Bonne lecture !
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Cette étude se penche sur une série de crimes commis par un ensemble disparate de neuroscientifiques 
finlandais en 1999-2000. Dans la présente expérience avec ce groupe, l’IRMf a révélé une corrélation 
notable entre l’activité du cortex cingulaire antérieur dorsal et le comportement antisocial des 
participants. Le but premier de mon travail est donc de déterminer si ces traits de caractère se reflètent 
éventuellement dans les méthodes et pratiques de l’institution neuroscientifique finlandaise. La 
complexité de ce problème bioéthique n’est pas tant due à la nature inédite des incidents eux-mêmes 
qu’au fait que le phénomène en question nous oblige à reformuler fondamentalement la distinction 
entre le chercheur et le cherché.

Pour approcher l’esprit criminel sur un plan neurophysiologique, on observe traditionnellement 
les régions et voies neuronales qui transmettent les émotions de colère, i.e. l’hippocampe, les cortex 
insulaire, cingulaire et préfrontal médian, etc. Si cet ouvrage présente une imagerie occasionnellement 
agressive, telle en est la raison principale, sans aucune volonté de sensationnalisme commercial.

Au fil des recherches, cette étude a pris progressivement une forme multicouche, romanesque. Les 
méthodes peu orthodoxes ne doivent pas être vues comme des divagations artistiques mais plutôt 
comme une tentative désespérée, un tâtonnement les yeux bandés en direction, si possible, de 
« l’indicible ». Si l’examen minutieux de quelques cas individuels n’a aucune valeur argumentative 
pour discuter des lacunes de la méthode scientifique en général, la question mérite néanmoins attention 

en raison de sa force indéniable en tant que métaphore.

Mots-clés : neurosciences, psychologie légale, comportement antisocial, détournement de fonds, fraude scientifique, 
bioéthique, rationalité des sciences, IRMf, cas finlandais

Département de Neuropsychologie cognitive 
Faculté des Sciences

Université top model scientifique de Finlande
TURKU 2012

RÉSUMÉ
FRANÇAIS   ENGLISH   DEUTSCH   SUOMESKI    ناسرَپ    हिंदी    

L’EXTRAIT
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[…]1.5. Contact avec le patient
Lorsque Pentti Kahakka, Markus Rambo et Harriet Hjärnström entrent dans la 

chambre, Silvo Näre est assis dans son lit, sur le qui-vive1.
« Bonjour, Silvo, bien dormi ? lance Pentti Kahakka en s’asseyant à côté du lit avec 

ses papiers. Aurais-tu envie d’une cigarette ou d’un café ? Ah, c’est vrai, tu ne fumes pas. 
Hum, quel jour sommes-nous, aujourd’hui, mardi ? Oui oui, ça doit être mardi, hier 
on était lundi. Tu te rappelles, Silvo, quand on bavardait, hier, lundi ? Tu as dit qu’un 
homme te donnait des ordres. Tu te rappelles ? Ce serait bien, si tu nous parlais de cet 
homme qui te commande. Est-il effrayant ? Ou te sens-tu en sécurité lorsqu’il te parle ?

– Gereg. »
Kahakka et Rambo échangent un coup d’œil, puis s’empressent de noter le mot-mys-

tère. Modélisations et théories se télescopent dans leur esprit. Näre a les yeux rivés sur 
Harriet.

« Tu as dit gereg, Silvo ? Peux-tu nous expliquer ce que gereg signifie ? Tu as inventé 
ce mot tout seul ?

— Gereg m’ordonne d’aller chercher maman à la gare.
— Ah, donc gereg est un nom ? C’est l’homme qui te donne des ordres, Gereg ?
— Ce n’est pas qu’un donneur d’ordres. La plupart du temps, il dit n’importe quoi. 

Et pas toujours à moi, à quelqu’un d’autre. C’est pas clair. Affirmations et questions 
absurdes. Comme un petit écureuil qui gazouille. Le quatrième, le petit dernier, enfant 
prodigue inconnu du grand public. »

Silvo disparaît soudain sous la couverture, il n’y a plus que la tête qui dépasse. Une 
série de grimaces accompagne ses battements de paupières. Kahakka change de position 
sur son siège, Rambo griffonne des notes. Puis un doigt surgit dans un coin. Silvo porte 
son index droit devant son visage et dirige son regard dessus.

« À toutes les affirmations et questions de Gereg Bryggman, on peut répondre : “Et 
alors ?”, ça les élimine. Mais un ordre, il faut soit y obéir, soit le braver. C’est embêtant. 
“Va chercher maman, appelle un taxi. — Et alors ?” Ça ne marche pas. On ne peut pas 

1 Sharp F. R., Tomitaka M., Bernaudin M. et Tomitaka S. 2001, « Psychosis: pathological activation 
of limbic thalamocortical circuits by psychomimetics and schizophrenia? »//Trends in Neurosciences 
6, pp. 330-334.
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rester indifférent. Il faut prendre position. C’est épuisant, ce gazouillis permanent. Avec 
la musique, on peut l’atténuer un petit moment, à l’occasion. Mais j’aimerais mieux 
épargner mes tympans. Vous ne pourriez pas le faire sortir2 ? »

1.6. Les médecins en pause-déjeuner, 13 h 10 – 13 h 35
L’après-midi, Pentti Kahakka et Markus Rambo vont se promener au bord du 

fleuve. Ils sont de nouveau dépassés par l’homme d’un certain âge qui fait son jogging. 
Celui-ci n’a pas conscience de ses symptômes parkinsoniens. Au niveau de l’entrée du 
musée Aboa Vetus, il passe devant eux en courant si vite qu’ils ne peuvent qu’entraper-
cevoir son visage. Lunettes noires et cheveux teints. Son visage n’est pas inconnu.

Riekkinen Señor ?

2. Matin
2.0.1. Pour commencer

Le soleil a une conscience. Le soleil est un être conscient. Tous les matins, cette 
conviction ne fait que se renforcer.

2.0.2. Généralités

Le soleil se lève dans les 6 h 00, dedans ou autour. Il n’a pas de visage, contrairement 
à la Lune, mais celui de la Lune est inerte. Le soleil est un œil scrutateur, il fixe les phé-
nomènes de la planète Terre aussi bien au niveau macro- que microscopique, comprend 
tant les caprices de la civilisation urbaine que ceux des particules élémentaires. À la sur-
face de l’eau, le rayonnement de l’œil se réfracte, rencontre l’œil d’un poisson. Dans 

2 Romme M. et Escher S. (éd.) 1997, Stemmen horen accepteren [Accepter d’entendre des voix], 
Rijksuniversiteit Limburg, Vakgroep Sociale Psychiatrie Siso, UDC 616.89-052, Limburg, pp. 180-
181. Au nom de la société Axicon-Avertis, qui offre consulting, solutions logicielles et contrôle 
qualité dans le secteur pharmaceutique, je te souhaite la bienvenue dans Neuromaniac. Tu t’es lancé 
dans un sacré boulot en entreprenant de lire cet ouvrage. Beaucoup de lecteurs se seront découragés 
dès les pages initiales. Sur les premiers mètres, on a éliminé sans pitié ceux qui manquent de l’une 
ou/et l’autre des deux conditions indispensables à l’apprentissage, à savoir persévérance et ouver-
ture d’esprit. Heureusement, tu es d’une autre trempe, toi, tu ne capitules pas si vite, autrement tu 
ne serais pas en train de lire cette note de bas de page. Car voici une information importante : si tu 
traverses Neuromaniac avec attention et réflexion, je gage que les connaissances et compétences 
ainsi acquises te permettront de gagner au moins dix-mille fois l’argent investi dans l’achat du livre. 
Par conséquent, il y a lieu de penser que tu as tout intérêt à le lire.
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l’eau, les poissons s’agitent, les grands dévorent les petits3. Mais si l’œil du plus grand 
poisson rencontrait directement le regard du soleil, dans l’atmosphère, ce serait au tour 
du soleil d’être aveuglé.

2.1. Réveil
Le soleil ne me réveille pas le matin, parce que nous gardons les rideaux fermés 24/7. 

Aujourd’hui, mes lobes cérébraux ne se réveillent pas dans le bon ordre. J’arrive à ouvrir 
les yeux mais je ne peux pas bouger. Seules les paupières remuent. Ça m’est déjà arrivé. 
Le lobe occipital a pompé toute l’énergie du cervelet.

Je reste allongé sur le dos, paralysé à 99 %, et j’observe l’affiche de film qui brille dans 
la pénombre sur le mur de la chambre. Je n’ai guère le choix, ne pouvant pas tourner la 
tête. Le rêve continue en mode audio. J’ai perdu le fil qq part dans le tronc cérébral, 
mais un critique de cinéma présente maintenant le film du soir avec une voix étrangère 
et maniérée. Enfin, le film du matin. À l’affiche, un temple solaire et une harde d’élé-
phants déferlant vers le spectateur. Le temple solaire parle de dévouement, de fidélité, du 
pouvoir de l’amour. Dans une certaine scène, ils ont utilisé un trucage intéressant : une 
autotopagnosie aigüe. L’esprit du spectateur s’égare sous des séries d’images crachées à 
l’écran à la vitesse de l’éclair. Dans les cultures islamiques, le director’s cut a provoqué 
une vague d’épilepsie dans les années 1980. Aujourd’hui, on peut le projeter sans dan-
ger : à l’ère du numérique, tout le monde est accoutumé aux rythmes frénétiques et à la 
manipulation de l’inconscient4. Souvent, le réalisateur utilise des poules comme leitmo-
tiv, car il trouve que les poules sont les animaux les plus terrifiants au monde.

Je ne peux qu’écouter. Je sens que je suis seul dans la chambre. Ma femme a dû par-
tir chez le médecin pour renouveler son ordonnance de Metaben®. Malgré les rideaux 
fermés, je devine les prémices d’une insolation, une nausée naissante. Gereg n’est pas 
du genre plage. Couché au bord de l’eau, sur le dos, incapable de bouger, je regarde la 
pénombre qui ondoie à travers une membrane imperméable. Je dois être équipé d’une 
bouteille d’oxygène, car ma respiration résonne avec une force énervante, ma tension 
nerveuse présage un tarissement du gaz, la bouteille s’est enterrée au fond de l’étang sous 
mon dos, une tige de nénufar ou une touffe de joncs s’est entortillée autour de mon cou 

3 President’s Council on Bioethics 2003, Beyond Therapy: Biotechnology and the Pursuit of Hap-
piness, President’s Council on Bioethics, Washington, dc, p. 223.

4 Sternberger R. J. 2000, « Cognition : The Holy Grail of general intelligence » // Science 289, 
pp. 399-401.
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et m’empêche de me lever, d’ailleurs je n’ai pas envie de me lever, je manque de volonté, 
de détermination et d’initiative, c’est pour ça que tu es là, Gereg ne peut rien faire tout 
seul, sauf que, maintenant que l’oxygène se raréfie dans ses poumons et son cerveau, son 
corps se débat machinalement, le soleil se réfracte à la surface de l’eau sous un angle plus 
insidieux, se déforme, même son mouvement réel dans le ciel est à prendre en consi-
dération, le tressaillement des membres et le rayonnement solaire mettent à l’épreuve 
la tension de surface des deux côtés de la membrane, sous le seul regard fixe d’un œil 
de poisson inerte, son monde est une simple surface(-limite) jusqu’à ce que la tension 
de cette surface finisse par se rompre, Gereg se réveille en suffoquant et constate que sa 
femme est partie chez le médecin renouveler son ordonnance de Metaben®.

Bonjour. Ici Gereg. Gereg Bryggman. Tu es réveillé, Silvo ?

2.2. Fonctions exécutives
En état de veille, la chambre donne une tout autre impression. Le degré d’obscurité 

est plus faible, la résolution plus nette. Et ce ne sont pas des éléphants ou des temples 
solaires qui figurent sur l’affiche mais un svelte personnage féminin serrant dans ses 
bras un grand carton semblable à un paquet de détergent, avec en dessous  : « Wash 
your tears away ». Malgré son air de vieille réclame de produits ménagers, l’image est 
en l’occurrence une publicité pour Shimeron®. La petite poucette en robe rouge enlace 
une boite géante de Shimeron®. Dans l’Union européenne, Shimeron® est commercia-
lisé sous la marque Derbisol®. Mon épouse Birit Bryggman prend des antidépresseurs 
pour prévenir d’éventuelles rechutes ou récurrences. Le composant actif du Metaben®, le 
bromhydrate de citalopram, est un antidépresseur bicyclique qui inhibe la recapture de 
la 5-HT dans le cerveau. Il n’existe pas d’essais cliniques sur l’utilisation conjointe avec 
la sélégiline chez les malades de Parkinson. Toxicité faible, hautes valeurs LD50 mesurées 
chez la souris et le rat5. Commande dès aujourd’hui un échantillon gratuit (100 compr. 
40 mg) avec le coupon joint à la brochure, posologie : Adultes 80-120 mg/j pendant 

5 Bodenheimer T. 2000, « Uneasy alliance: Clinical investigators and the pharmaceutical indus-
try » // New England Journal of Medicine 342, pp. 1539-1543. Il faut souligner que les données pré-
sentées dans cet article à propos des pratiques de l’industrie pharmaceutique ne sont plus tout à fait 
à jour. En ce qui concerne les éléments correspondants dans Neuromaniac, le fond scientifique de 
l’œuvre et les approches adoptées peuvent être discutables, voire biaisés par endroits. En réalité, le 
Centre hospitalier universitaire de Turku n’est pas chargé d’effectuer des évaluations psychiatriques 
sur des accusés en détention provisoire. De même, le rôle des noyaux ventromédians dans la régu-
lation de la faim décrit au ch. 224 semble être totalement du « vent ». – Asta Perkiömäki, ch. méd., 
Agence nationale des médicaments. 
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min. 5 semaines. Plus de 65 ans 80 mg/j. Chez l’enfant 40 mg/j la première semaine, 
puis monter à 80 mg/j.

J’ai pris l’habitude de débuter chaque journée en pleurant sans retenue. Il peut m’ar-
river de sauter la gym, mais je ne transige pas sur les pleurs. Je suis capable de déclencher 
une violente crise de larmes n’importe quand. Justement, voici que Gereg éclate en san-
glots, il hurle très fort et désespérément, couché sur le dos, laissant les flots de larmes 
ruisseler sur ses tempes et imprégner le drap. Bien pleurer, ça nettoie l’esprit et prévient 
l’apparition des migraines. Si Gereg sent qu’une crise se prépare, il se met toujours à 
pleurer sans modération. En général, c’est efficace. Chialer dans les lieux publics sans 
raison objective, ça attire l’attention, mais j’ai appris à surmonter la honte. Être étiqueté 
comme fou est un moindre mal, comparé à une migraine interminable [---] au bout de 
qq minutes, les pleurs se calment. Je me sens purifié, ranimé, serein, immatériel. J’essuie 
l’eau salée sur mes tempes et mes cheveux. J’ai l’impression d’avoir pris une baignade 
matinale dans une mer bien fraiche.

Ces derniers temps, j’ai le sommeil agité car mes rêves sont perturbés par une mau-
vaise conscience cosmique. Je suis un bon à rien, sans force ni volonté, j’ai besoin d’un 
personal trainer i.e. de ton aide6. Attention, on se réveille. C’est le matin, la partie inte-
ractive commence. Tu vas devoir décider si je me lève et effectue mes exercices physiques 
ou si je reste au lit. Si tu veux que Gereg commence sa gym matinale, passe au ch. 146. 
Si tu préfères la passivité, va au ch. 122. Si enfin, à l’instar du chercheur sur le cerveau 
Paavo Riekkinen Señor, tu as une mémoire de génie et sais gérer de vastes ensembles, tu 
peux continuer linéairement dans le style traditionnel ou parcourir les chapitres dans un 
ordre aléatoire, sans tenir compte des consignes. Ça demande un effort excessif pour le 
cerveau d’un blaireau de base à la mémoire précaire, l’intrigue ne tiendra plus debout, 
mais rien ne t’empêche d’essayer [---] 

6 Ryan M.-L. 2006, Avatars of Story, University of Minnesota, Minneapolis & London, passim.
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146. Le monstre revient à la vie
« La structure et le fonctionnement du cerveau diffèrent grandement selon les personnes. Le projet “Cerveau sain” 
souligne que l’entretien de la santé cérébrale est important pour chaque individu, que ce soit un génie ou un simple 
“pékin”. » (paavo riekkinen señor, 1992)

146.1. Jeux téméraires avec les fondamentaux 
de la vie biologique

Je me lève en position assise, culbute sur mes jambes à côté du lit et remue mes 
membres comme un automate. Un rire fou de savant fou retentit dans un lointain labo-
ratoire d’horreur-romantique en sous-sol. Ça marche ! Ça marche ! Il est vivant !

Gereg s’est parfaitement soumis à ta volonté, telle une marionnette. Le programme 
de gym est tiré d’un vieux livre intitulé Gymnastique en famille, illustré par des pho-
tos où les athlètes portent des masques d’animaux : le hibou tourne la tête et tend son 
platysma, les blaireaux rampent dans le jardin, la grue fait la grue sur un pied, l’oreillard 
méridional lève ses deux bras, fléchit les doigts et redescend rapidement les bras, la si-
gnification du geste est évidente – légende : Pas un pas de plus vers ma tour (d’ivoire), 
ou je t’arrache les yeux de la tête et je t’ouvre le ventre. Le singe au T-shirt rayé se tient 
face au mur à bout de bras ; sur la 2e image, il s’y appuie avec les mains. Il a la poitrine et 
une oreille collées à la paroi, on dirait qu’il écoute des bruits en provenance de la pièce 
voisine – violences familiales, recouvrement de créances ou prostitution7.

Les masques grimaçants sur ces photos noir et blanc éveillent une impression pour 
laquelle les professionnels de l’esprit humain employaient autrefois le terme allemand 
das Unheimliche. Il y a également qqch de très unheimlich chez Gereg lorsqu’il répète 
la fastidieuse série de mouvements de manière végétative. Une manœuvre de Heimlich 
invisible oppresse la poitrine, procurant une vague souffrance muette. Je n’ai pas de 
masque, mais mon visage est cireux et ankylosé, comme un masque mortuaire. Depuis 
qq années, en réaction aux manifestations du Jour de l’Indépendance, une loi interdit 
d’avoir le visage couvert en public si c’est susceptible d’effrayer ou de représenter une 
menace. Selon ce principe, on ne devrait jamais porter de masques, puisqu’ils sont tou-

7 Cunningham C. 2002, Genealogy of Nihilism. Routledge, London & New York, pp. 300-312. 
La préférence pour ces anciennes méthodes d’exercice physique et le rejet de la « zumba » et autres 
lubies à la mode dans les salles de gym montrent que, malgré la détérioration extérieure de ses 
conditions de vie, Gereg Bryggman n’a pas tout perdu des préjugés intrinsèques à l’aristocratie 
suédoise de Finlande.
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jours associés à das Unheimliche. Les longs nez du carnaval de Venise, on en a la chair 
de poule rien que d’y penser [---] idem pour la burqa. Dans les rues de Turku, jusqu’à 
présent, je n’ai vu que deux fois une burqa intégrale, toute noire, bien orthodoxe, mais 
l’impression esthétique était absolument aussi dingue. Malgré la structure corporelle ar-
rondie des musulmanes, on aurait dit qu’elle aurait pu à tout moment s’envoler au-des-
sus des toits comme un méchant de bande dessinée, tragique, divisé par une dualité 
intérieure.

Je t’obéis servilement, fléchis les jambes et me redresse, flexions latérales, pont, étire-
ments, nouveau coup de pied dans la circulation cérébrale. Hum. L’obéissance t’inspire-
t-elle une humeur surhumaine ? Tu conduis mon destin à la manière d’un dieu cruel, 
tu me supplicies, de temps à autre tu m’apaises et me soignes tout en fomentant une 
torture plus terrible que la précédente. C’est ainsi que se développent les pires psycho-
pathes, la tête embrouillée par des signaux contradictoires [---]

146.2. La synthèse de la Torah et de la théo-
rie

Tu te sens tout-puissant ? Bof. De nos jours, les scientifiques crient au golem dès 
que quiconque entrouvre prudemment l’horizon des possibles. L’analyse et le calcul 
ne suffisent pas, il faut tracer une voie culturo-historique, la synthèse de la Torah et de 
la théorie, parler du miracle de l’humanité et des métiers à tisser enchantés ; d’un autre 
côté, même le plus polard des humanistes fait le malin en déclamant devant son vidé-
oprojecteur les mots « vision du monde de la mécanique quantique ». Quel trouble 
climatique du cerveau oblige le physicien le plus exact à prendre la pose devant le grand 
public comme un génie de la Renaissance ? Enfin, la science n’est quand même pas un 
p*tain de concours de poésie [---]8

Je préfère la ligne clinique de Paavo Riekkinen Señor et d’Urpo K. Rinne. Ne prati-
quaient-ils pas à l’occasion cette peinture pompeuse en public, eux aussi ? Mais la vision 
d’ensemble était honnêtement limitée, chez tous deux, sans chichis et démystifiante. 
Ils ne flattaient pas les profanes et les humanistes en invoquant la sagesse des esprits 
défunts. Ils pratiquaient une science normale, solide, sans perdre de temps à babiller sur 
« l’énigme de l’existence » devant le jury du prix Finlandia de littérature scientifique. 
Peut-être doivent-ils leur bénédiction (ou leur malédiction ?) à leur manque de sens du 

8 Judson H. F. 2004, The Great Betrayal: Fraud in Science. Harcourt, Orlando, pp. 303.
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jeu social : cantonnés à leur terrain de recherche, ils ne se sont jamais égarés sur les sen-
tiers populistes, surtout Urpo Kalervo.

À défaut d’haltères, j’exerce mes biceps avec deux fers à repasser, après les avoir vi-
dés. Birit n’a encore pas repassé mes vêtements, ce matin, grosse feignasse de mes deux. 
Cependant, la flexion des biceps est interrompue dès le début, car Gereg, par inadver-
tance, s’est installé sous le plafond de la chambre pour effectuer sa gym. Le fer dans sa 
main droite brise le lustre, les éclats tombent par terre en cliquetant et saupoudrent sa 
tignasse. Facteurs qui ont conduit à l’accident : vigilance atténuée, hauteur sous plafond 
quasi nulle, bras d’orang-outan, courbure exceptionnelle du plafonnier et surtout ton 
choix aussi bête que court de vue.

146.3. C’est peut-être un bond de géant 
pour l’humanité, mais je n’ai qu’un petit 
pas d’avance sur la police

Le plafonnier brisé déclenche un ordre de fuite, alias planomanie. Je reviens à moi. 
Choc. Gereg va dans l’entrée en courant, attrape sa veste au portemanteau, ouvre la 
porte, dévale l’escalier, est-ce que j’ai bien débranché les fers ?, remonte vérifier, ah oui 
ils n’étaient même pas branchés, je les utilisais juste comme haltères, retour dans l’es-
calier, en bas, la porte, la cour. Je suis dans une impasse inattendue. Gereg Bryggman 
a échappé à ton contrôle, provisoirement. Tu ne peux rien faire pour le moment, mais 
la crise sera bientôt passée. Le plus raisonnable est peut-être de ne pas provoquer un 
patient symptomatique.

Je traverse le fleuve avec le bac du chantier naval de Wärtsilä et entre dans une bras-
serie-restaurant sur la berge. Par une brève chaine associative, le nom de l’établissement 
me rappelle un nouveau masque unheimlich, un clown grimaçant, gloussant comme un 
fou9. Une bonne femme éméchée s’assied au bar à côté de moi, et la voici qui épouille les 
éclats de verre dans mes tifs. Le contact me fait sursauter, je saute du tabouret et sors de 
la brasserie Herman sans finir ma chope. D’ailleurs : comment cet endroit peut-il être 
ouvert si tôt le matin ? En terrasse, le serveur raconte une blague à un type ressemblant 
à un mac, Gereg n’entend que la question :

9 Well H. 2010, Experiments in the Hypnotic Production of Crime. University of Illinois Press, 
Urbana, Chicago, pp. 52-58.
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« Quelle est la différence entre un chercheur sur le cerveau et un panier de pru-
neaux ? »

Sur le chemin du retour, je repense aux consignes de Paavo Riekkinen Señor pour la 
gestion du stress, lorsqu’il avait emménagé à Turku : musique, exercice physique et mise 
en perspective. Très juste, un petit 0,5 millions d’€ n’est rien comparé à 10 millions ; de 
plus, dans le cas de Rinne, il faut prendre en considération les dommages infligés aux 
patients. Par rapport à d’aussi grands schémas, mes petits problèmes paraissent négli-
geables. Tiens, ça marche, de mettre les choses en perspective. Je me sens tout de suite 
mieux.

Gereg rentre chez lui de bonne humeur, mais il tressaille en voyant des traces de 
pas ensanglantées dans l’entrée. Birit est rentrée de chez le médecin, elle est allée dans 
la chambre et a posé ses pieds nus sur les éclats du plafonnier ; maintenant elle pisse le 
sang, il y en a partout, elle pleure et tremble sans retenue sur le canapé, sans doute plus 
à cause du choc que de la douleur physique, le verre n’a pas dû toucher les meilleurs 
points d’acuponcture plantaire, récurrence aigüe. Je traverse le séjour pour offrir un 
geste d’aide et de réconfort. Il faudrait désinfecter les plaies et les panser. Mais oh là là 
ces femmes, quelles couillonnes émotives ! Mon épouse pousse des cris hystériques et se 
lève pour m’asséner des coups de poing.

Comme la situation menace de devenir incontrôlable, tu vas devoir prendre les 
rênes. Devrais-je me défendre par la force contre l’attaque de ma femme ? Ou es-tu fa-
vorable à la résistance passive ? Si tu veux que Gereg se défende, passe au ch. 31. Si tu 
préfères qu’il se soumette à la volée de coups, passe au ch. 2310.

« Protège ton cerveau des lésions, non des impressions ! » (paavo riekkinen señor, 1992)

31. Le cerveau agressif

31.1. L’intelligence émotionnelle
Je pare le coup de Birit avec l’avant-bras et décoche un crochet du gauche dans le 

bas-ventre11. L’adrénaline n’est pas sécrétée, pas plus que la noradrénaline, le combat de 

10 Blennerhassett R., Wilson C. et O’Raghallaigh J. 2005, « Dialectical behaviour therapy in the 
treatment of borderline personality disorder. »//British Journal of Psychiatry 186, pp. 278-280.

11 Ce chapitre contient une description naturaliste de la violence conjugale. Si tu souhaites sauter 
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boxe se déroule de manière mécanique. À cause de sa corpulence osseuse, Gereg n’ins-
pire ni peur ni respect à son adversaire. La force négligeable de ses coups de poing ne 
suffit pas à faire mal, même à une hystérique hypersensible comme Birit. La bagarre est 
un spectacle du plus mauvais gout, un match truqué entre deux pitoyables spastiques, 
lutte libre dans la catégorie cils vibratiles, sauf que Birit est furieuse et cogne pour de 
bon. Sa gorge déverse les hurlements colériques propres aux convalescents mentaux, di-
vertissement du weekend pour les voisins :

« P*tain, pourquoi t’es comme ça je te supporte pas p*tain qu’est-ce t’as à m’em-
m*rder tout le temps ! »

« Tu t’rends compte comme c’est dur pour moi ? enf**ré de c*nnard de m*rde p*-
tain va t’faire f**tre ! »

C’est surement le corps calleux congestionné et hyperactif qui lui fait faire ça. Un 
des modèles de Birit est Sanna Rauta Neselius, une femme qui a concilié avec succès 
les carrières de chercheuse de pointe sur le cerveau et de boxeuse professionnelle. Son 
exemple l’inspire. Une jeune femme indépendante, déterminée et intelligente qui fait 
ce qu’elle veut et ne se contente pas de remplir les attentes de la société patriarcale, dans 
la recherche comme dans la boxe. Birit voudrait suivre son exemple, mais parfois les 
rêves et la réalité ne convergent pas, la vie semble être une simple oscillation entre deux 
impasses ou plus, le talent n’est pas au rendez-vous, rien ne fonctionne, les yeux s’obs-
curcissent et les murs vous tombent sur la tête, le mésencéphale s’excite excessivement, 
et alors il ne reste plus qu’à concéder la victoire à la clazomanie, crier à gorge déployée12. 
Birit ne rêve pas d’une carrière de boxeuse professionnelle, mais l’esprit de Sanna Rauta 

ces brutalités et donner au couple Bryggman l’opportunité de résoudre les problèmes par la voie du 
dialogue, passe au ch. 184. Si tu aimes bien « l’ironie postmoderne » à la Tarantino, par laquelle on 
peut se réapproprier volontairement l’imagerie archétypale du divertissement violent par exemple 
dans la direction féministe de la « politique du corps », passe au ch. 50. Enfin, si tu souhaites une 
approche multidisciplinaire plus générale sur les comportements violents, cf. Geen R. 1990, Human 
Aggression. Open University Press, Buckingham, passim.

12 Niedenthal P. M., Barsalou L. W., Winkielman P. et al. 2005, « Embodiment in attitudes, social 
perception, and emotion. »//Personality and Social Psychology Reviews 9, pp. 184-211. Et si qqn 
s’étonne que les gros mots soient censurés  : la décision a été prise d’un commun accord avec le 
fournisseur de services Neuropositron et la maison d’édition Les Monts Métallifères, et ce n’était 
pas un compromis artistique, on a seulement cherché à prendre en considération les auditeurs que 
les jurons pourraient troubler ; les amateurs de style vulgaire ne sont en aucun cas discriminés par 
cette ligne éditoriale car n’importe qui, avec un peu d’imagination, peut imaginer les bonnes lettres 
à la place des astérisques et se régaler ensuite de ces obscénités, même si je ne comprends pas quel 
plaisir un adulte peut trouver au rabâchage régressif du mot de Cambronne, mais tous les gouts sont 
dans la nature, et il convient de respecter les choix de vie de son prochain tant qu’il ne viole pas les 
droits, l’intégrité ni le territoire personnel d’autrui.
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Neselius l’encourage à défendre son existence et ses besoins en tant que femme, fût-ce 
au niveau amateur. Et à la boxe, il faut reconnaitre qu’elle n’est pas plus mauvaise qu’un 
homme. Elle se bat toujours vigoureusement pour ses droits.

31.2. Entre l’image humaine cérébrocentrée 
et la distraction corporelle

Malingres gerboises, Birit et moi ne faisons guère de ravages à mains nues. Nous 
ne pourrions pas nous mettre le cerveau en vrac, même en théorie, à peine peut-être 
causer une bonne commotion cérébrale. Mais ça ne veut rien dire pour le chercheur qui 
examine la pensée humaine sous une perspective plus large, sans laisser les vains préjugés 
ombrager la verdure des fruits du savoir. Silvo, depuis qq jours, tu subis des examens à 
la clinique neurologique du CHUT. À cette occasion, tu as pu tomber sur un certain 
Jouni Issakainen. Il est biologiste, il étudie les champignons dans le département voisin. 
Peut-être que le cerveau est à comprendre comme une sorte de champignon, les nerfs 
formant un mycélium sinueux ; son tissu absorbe l’eau, sa structure fait des circonvolu-
tions à l’instar de nombreux ascomycètes ; à l’ombre des pins, l’élan broute des cham-
pignons lichénisés, le cortex du rocher ; au fond de l’Atlantique occidental, certains 
coraux rouge vif et vert fluo ressemblent au cerveau, d’ailleurs certaines familles sont 
appelées « coraux-cerveaux », telle la méandrine, encore que c’est un peu hors sujet 
car les coraux sont des cnidaires, mais ne nous dispersons pas, le fait est que l’argument 
principal de Jouni Issakaisen, biologiste qui a étudié la conscience, est que la pensée ne 
se limite pas au cerveau, elle se déploie aussi dans la musculature et porte le corps humain 
dans sa globalité.

L’éventuelle spongiosité du cerveau n’intéresse pas le biologiste Jouni Issakainen. Il 
dit qu’il croit au cerveau, il a assisté personnellement à des actes chirurgicaux et com-
prend la signification des nombreuses observations neuropsychologiques. Une infinité 
de corrélations entre le trouble structurel du cerveau et le trouble de la pensée/compor-
tement ont été enregistrées, il n’y a pas de raison d’en douter, aussi la théorie de la pen-
sée en tant qu’activité électrique du cerveau peut-elle être considérée comme un schéma 
exploitable. Cependant, Issakainen souligne que la pensée ne se résume pas à de simples 
impulsions électriques dans le cerveau. Les muscles pensent aussi, en coopération avec 
le système nerveux. Issakainen donne l’exemple du moineau, qu’on peut examiner soit 
comme phénomène « flingue et couteau », soit comme phénomène « attente et ju-
melles ». Flingue et couteau font référence à la vivisection, attente et jumelles à l’étholo-
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gie. On peut analyser un être vivant, c’est-à-dire le disséquer, auquel cas on sacrifie sa vie 
pour obtenir des informations anatomiques importantes, et on ne saura pas comment il 
se comporte dans son environnement naturel. Chacune des deux méthodes d’approche 
a ses inconvénients ; en général, les savants qui étudient les moineaux cherchent des 
compromis, une combinaison équilibrée d’analyse et de sciences comportementales. La 
pensée d’autrui a-t-elle jamais été constatée sans phénomènes musculaires ? demande Issa-
kainen. Connait-on si bien les mouvements des muscles du sujet et leurs combinaisons 
qu’on n’a pas besoin de les prendre en considération lorsqu’on étudie sa pensée13 ?

Lorsque Birit crie de toute sa tête et me menace en agitant les poings, ses muscles ont 
des pensées hostiles. Les miennes lui semblent sans doute de grossiers mouvements d’es-
quive et d’attaque effectués mécaniquement par la musculature. Elle frappe de toutes 
ses forces mais ne parvient pas à briser la défense ni à causer des dommages notables. 
Son regard enragé cherche sur les plateaux horizontaux du séjour qqch de plus long 
que la main. Pas de flingue et/ou couteau. Mais sur la table, il y a les jumelles que Gereg 
utilise pour regarder la télé – dans la crainte d’un rayonnement nocif, il préfère garder 
une distance de sécurité avec l’écran lorsque celui-ci est allumé. Une lampe pyramide 
énergétique reçue en cadeau trône dans la bibliothèque. Attente et jumelles, vieillard 
des montagnes frottant la lampe contre le pan de sa pèlerine. Peut-être pourraient-elles 
servir d’armes.

Cette année, comme vous le remarquez, le spectacle de la Société des Carabins, Doc-
tor Infinity, a démarré sur un rythme enlevé. Paroles furieuses, chorégraphies sauvages. 
Il est temps de rendre la parole au public. Bis ! Quel objet Birit devrait-elle empoigner ? 
Les jumelles ? – passe au ch. 5. Ou la lampe pyramide énergétique ? – passe au ch. 185.

13 « Plus on pense à l’être humain, à sa facture, que ce soit l’homme ou la femme, plus on s’étonne 
de cette sagesse, de cette stupéfiante réalisation. Toutes ces glandes qui sécrètent tel liquide ou 
telle hormone précise, pour répondre aux besoins de telle ou telle partie du corps ou en assurer le 
fonctionnement. [---] Et le cerveau ! Tout y a été mis, quel système ! Mais la plus grande merveille, 
chez l’humain et l’animal, c’est que le Créateur ait eu l’idée de fabriquer la chair, ce dont notre corps 
est fait. Un humain aurait beau essayer de la fabriquer avec de la terre, ou avec n’importe quelle 
matière présente sur la terre, ce serait vain. Alors comment cela a-t-il été réalisé ? Vraiment, voilà 
qui dépasse l’entendement, quand on y pense. » Lankinen E. 1983, Rakkauden iloa ja tuskaa [Joie 
et douleur de l’amour]. Association de mythologie nationale. Pika, Turku, pp. 17-18.
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185. Le cerveau agressif (suite)

185.1. Les directions empruntées par les 
lignes telluriques dans notre appartement

La lampe pyramide énergétique est un bloc gris-vert assez lourd contenant une am-
poule à four de 15 W. Quand Birit la prend dans ses bras, la fiche électrique emporte 
le socle mural. La prise crépite et fait des étincelles, mais les bagarreurs s’en fichent. Je 
crois que c’est ce qui nous distingue tous deux du convalescent mental typique : nous 
appréhendons les prises de courant en toute sérénité, sans méfiance.

La lampe est un cadeau de pendaison de crémaillère offert par mes parents, Jungar 
et Hjördis Bryggman. D’après le mode d’emploi, la source d’énergie lumineuse taillée 
dans le cristal de sel ancestral a un effet favorable sur la santé et le bien-être14. En huis 
clos, l’habitant est normalement incapable d’influencer les préjudices causés sur la santé 
par les lignes telluriques autrement que par l’organisation du mobilier. Les ordinateurs 
et autres appareils technologiques émettant des ions positifs rajoutent une couche de 
nuisance, surtout pour les personnes allergiques à l’électricité. En plaçant une lampe 
pyramide énergétique à l’endroit idéal, on peut commodément minimiser les dangers 
du rayonnement terrestre et ceux du déséquilibre ionique. C’est pertinent. Mais d’un 
autre côté, n’est-il pas possible que la lampe cachée dans le cristal pyramidal, en brulant, 
engendre des ions positifs qui neutralisent l’effet du cristal ? Le manuel ne répond pas 
à cette question. 

Quoi qu’il en soit, la lampe a dû agir un peu trop violemment sur les états éner-
giques de notre appartement. Le soir suivant la pendaison de crémaillère, nous la lais-
sâmes allumée sur la table de nuit. Le sommeil fut agréable grâce à l’éclairage d’am-
biance très apaisant. Mais le lendemain matin, en se levant, Gereg et Birit tombèrent 
tous deux tête la première sur le sol de la chambre. La moitié gauche de leur corps était 
paralysée, les ordres provenant de l’aire motrice primaire du sillon central de l’hémis-
phère droit n’arrivaient pas à destination. Pris de panique, nous pensâmes d’abord à un 
AVC. La veille au soir, nous avions tous deux léché l’alcool de riz renversé sur le plan 
de travail de la cuisine. En partant, les habitants précédents avaient nettoyé la pièce à 
fond, il n’y avait pas la moindre poussière, même derrière le radiateur ou la cuisinière, 

14 Vallés V., Van Os J., Guillamat R. et al. 2000, « Increased morbid risk for schizophrenia in 
families of in-patients with bipolar illness. »//Schizophrenia Research 42, pp. 83-90.
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ce qui inspirait des soupçons de narcocriminalité. Mais le fait que tous deux eussions 
un AVC en même temps aurait été une coïncidence fantastiquement invraisemblable. 
Peu à peu, la faculté d’action revint, nous parvînmes à nous lever et à bouger normale-
ment. Nous comprîmes alors que ce n’était pas une maladie mais un phénomène dû à 
une soudaine fluctuation de l’équilibre d’énergie pyramidale dans la pièce. Nous étions 
tous deux soumis depuis l’enfance à l’immense surcharge énergétique du rayonnement 
terrestre et des ions positifs. Ce changement violent avait momentanément désorienté 
l’équilibre de nos oreilles internes. Toutefois, on s’habitua rapidement à ces nouvelles 
conditions énergétiques saines. Depuis cet épisode de paralysie matinale, nous n’avons 
plus eu aucun symptôme.

185.2. Lettre au professeur
Depuis des mois et dans diverses situations de stress, Birit lèche la lampe au gout de 

sel. Les sommets se sont émoussés, et la pyramide a sensiblement rapetissé par rapport à 
sa taille initiale. Néanmoins, elle demeure assez lourde pour servir d’arme contondante. 
Gereg regarde Birit tenant la lampe, et les mouvements involontaires déforment sa fi-
gure en une grimace douloureuse. Il essaie de maquiller sa peur en boutade.

« Arrête ça, tête de couenne15. Tu vas te la faire tomber sur les pieds. »
La lampe pyramide énergétique fait resurgir d’autres souvenirs. À l’époque de l’em-

ménagement et de la pendaison de crémaillère, en pleine campagne législative, Gereg 
pratiquait la résistance extrêmement passive dans le cadre de l’association Connaissance 
Tacite ; comme le Pr Urpo Kalervo Rinne purgeait une peine de 4 ans à Kakola, tout 
près de notre nouveau domicile, Birit sentit sa conscience sociale s’éveiller. Elle adressa 
la lettre suivante à Rinne le 27/01/2003. À l’époque, elle traversait une phase mentale-
ment difficile, ce qui se reflète ici par une certaine incohérence linguistique.

Monsieur le professeur Urpo Rinne, 
J’ai pris contact avec la direction de la prison de Turku dans le cadre d’une 
affaire vous concernant. Vous trouverez ci-joint une copie de la requête en 
question.

15 New A. S., Buchsbaum M. S., Hazlett E. A. et al. 2002, « Fluoxetine increases relative met-
abolic rate in prefrontal cortical 18fluorodeoxyglucose positron emission tomography response to 
meta-chloropiperazine in impulsive aggression. »//Archives of General Psychiatry 59, pp. 621-629.
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Je vous adresse ce courrier parce que, travaillant dans les médias, je m’in-
téresse à votre situation personnelle. En tant que professeur de neurologie, 
vous avez des connaissances approfondies dans le domaine de la pharma-
cologie, notamment des psychotropes. De plus, vous avez eu d’abondants 
contacts avec l’industrie pharmaceutique finlandaise et internationale.

Quand un homme de science méritant comme vous va en prison, cela peut 
occasionner des problèmes inattendus. Les trafiquants de drogue voient en 
vous un éventuel intermédiaire pour s’ouvrir une voie vers un monde de nou-
veaux psychostimulants de synthèse. Ils pourraient également être intéressés 
par votre solide expertise.

Par conséquent, je voudrais vous poser une question en toute confiance : 
avez-vous subi des menaces ou des pressions ? Veille-t-on correctement sur 
votre sécurité ? Ou bien mon inquiétude est-elle infondée ?

Si vous avez connaissance d’autres injustices relatives au mauvais traite-
ment des prisonniers ou autres, je vous prie de me le faire savoir par retour 
de courrier. Les droits de l’homme en milieu carcéral sont un sujet qui me tient 
à cœur. Actuellement, je ne suis pas affiliée à une ONG, mais je connais par 
exemple de nombreux membres d’Amnesty. Si votre situation donne lieu à 
des actions ultérieures, je peux essayer d’intervenir sur différents forums, y 
compris par voie parlementaire.

En vous souhaitant persévérance, confiance dans la vie et positivité, je 
vous prie d’agréer, monsieur le professeur, mes salutations distinguées.

Birit Bryggman 
journaliste indépendante 

Pas de réponse, évidemment ; deux jours après l’expédition de la lettre, Birit comprit 
sa boulette : « journaliste indépendante » était une maladresse stupide, ça aura certai-
nement vexé le destinataire16. Elle rédigea une autre missive, avec un peu plus de tact, 
adressée à Paavo Riekkinen Señor, qui avait purgé jadis une peine de prison et vivait à 
Turku. Travaillant dans les médias et soucieuse de la situation des droits de l’homme en 
milieu carcéral, elle y soulevait le manque de stimulants dans les prisons. Les recherches 
scientifiques ont montré que le cerveau a besoin de bons stimulants extérieurs pour res-
ter sain. [L]’apprentissage de nouvelles connaissances et compétences, en un mot l’étude 
même à un âge avancé, est le remède le plus sûr pour favoriser la fonction cérébrale et l’âge 

16 Libet B. 1999, « Do we have free will? » // Journal of Consciousness Studies 6 (8-9), p. 45¾.
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des neurones, écrit Riekkinen Señor lui-même. Le professeur avait-il constaté personnel-
lement l’effet de la peine de prison sur sa propre activité cérébrale ? Faudrait-il aborder 
la question dans le débat public17 ?

Gereg se méfie de l’enthousiasme de sa femme pour les droits de l’homme en milieu 
carcéral. Birit doit être une de ces nanas qui aiment les taulards, ça a même un nom en 
psychiatrie, comment on les appelle, déjà ? Elles imaginent pouvoir guérir un type qui 
s’est fourvoyé sur le grand chemin, aïe aïe aïe [---] en tout cas les droits de l’homme en 
milieu carcéral sont un terrain problématique qui exacerbe les relations entre Birit et 
moi. Voilà ces rancunes cachées qui refont surface.

Gesticuler avec la lourde lampe pyramide énergétique présente autant d’intérêt que 
d’uriner dans un violoncelle. Birit s’essouffle, lâche le grumeau sur le canapé. Il y a main-
tenant deux problèmes distincts à résoudre : émotionnel et intellectuel. Tu peux choisir 
selon que tu es une personne d’émotions ou d’intellect. Si tu es entre les deux, laisse le 
hasard décider. Notre mariage est en crise, il faut tenter de le sauver. C’est un problème 
émotionnel brulant. Si tu veux te concentrer là-dessus, passe au ch.  184. D’un autre 
côté, les faits exposés précédemment soulèvent une question : comment analyser la rela-
tion entre la recherche sur le cerveau et la criminalité ? Peut-on par ex. éclairer le phéno-
mène de la criminalité financière avec le paradigme de la recherche sur le cerveau ? C’est 
un problème intellectuel brulant. Si tu veux te concentrer là-dessus, passe au ch. 51.

51. Recherche sur le cerveau et service pé-
nitentiaire

51.1. Inconvénients des pratiques actuelles
Dans une étude récente, on a analysé la manifestation du trouble de l’attention et 

de la concentration parmi les prisonniers finlandais. Le TDAH a été observé chez pas 
moins de 48 % des détenus examinés. Voilà des résultats choquants, qui soulèvent des 
questions complémentaires : la prison est-elle le bon endroit pour ces personnes neu-
rologiquement malades ? La société ne devrait-elle pas investir dans la prévention des 
problèmes, dès lors qu’on connait leur cause organique ?

17 Stevenson B. et Wolfers J. 2008, « Economic growth and subjective well-being: Reassessing 
the Easterlin paradox. »//Brookings Papers on Economic Activity, Spring 2008, pp. 1-102.
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Les professeurs Paavo Riekkinen Señor et Urpo K. Rinne faisaient-ils partie des pri-
sonniers TDAH ? Bien sûr que non. Les prisonniers TDAH sont surtout de jeunes 
petits gangsters à casquette/capuche. La carrière scientifique requiert au contraire de 
bonnes facultés d’attention et de concentration. Riekkinen Señor et UKR représentent 
des types humains tout à fait différents du criminel moyen qui sème le trouble au 
kiosque à hotdogs. Chez les savants, on rencontre des dizaines de fois plus fréquemment 
le syndrome d’Asperger ; d’ailleurs Martta Myrrikaani, chercheuse spécialisée à l’Union 
Centrale des Producteurs Agricoles et Forestiers, crie « asperges ! » chaque fois qu’elle 
pratique la shehita sur une vache folle, le sang gicle sur la blanche nappe frénétique de 
l’autel, le ciboire se renverse et l’encensoir fait jaillir d’un coup toute la dose de sarin [--
-]18 il faut dire qu’étudier les chercheurs sur le cerveau par le truchement de la recherche 
sur le cerveau pose des problèmes méthodologiques. Si la recherche sur le cerveau se 
met à s’analyser elle-même et à douter, elle va « trop » expliquer, se perdre dans des 
cercles vicieux et saper l’exactitude de ses fondements. Le chercheur doit se prendre 
pour acquis.

Cela dit, le monde universitaire et les hôpitaux se livrent à toutes sortes de pratiques 
informelles dans des cas particuliers. Après les tests chimiques, le professeur s’attarde 
dans son labo, il s’envoie derrière la cravate les fonds de bécher laissés par les étudiants. 
Le chercheur curieux peut se prendre comme cobaye, explorer les états de conscience 
alternatifs procurés par les produits chimiques, une révélation métaphysique, ou sim-
plement de nouveaux trips. Par exemple, la structure en double hélice de l’ADN a été 
découverte sous l’influence de l’ALD. Et alors ? Chacun se débrouille à sa façon, mais 
ces excursions n’ont pas de fondement scientifique solide. Pourtant, rien n’empêche 
d’étudier les scandales du monde scientifique avec exactitude depuis le paradigme de 
la recherche sur le cerveau, pourvu que la question soit raisonnablement circonscrite.

51.2. Les hypothèses de travail : points de 
départ

Bien sûr le cas de Riekkinen et de Rinne (sic, mieux : les deux cas) ne forme pas un 
échantillon statistiquement pertinent, et toutes les affaires de fraude scientifique en-
registrées par le comité consultatif d’éthique de recherche de l’Académie de Finlande 

18 Vaillancourt T. 2005, « Proactive and reactive aggression. » in Tremplay R., Willard H. et Ar-
cher J. 2005, Developmental Origins of Aggression. The Guilford Press, New York, pp. 158-177.
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ne permettraient guère d’éclaircir la question, en raison de la diversité des matériaux. 
Cependant, les traits parallèles des professeurs concernés suffisent à fournir qq hypo-
thèses :

1. Aussi bien Riekkinen que Rinne pratiquent le jogging, et tous deux ont gagné 
des championnats locaux dans leur jeunesse ; il est donc vraisemblable que tous deux 
portent le gène ACTN3 des coureurs.

2. Riekkinen Señor et Rinne ont tous deux été qualifiés de patriarches de fer. Ils te-
naient d’une ferme main paternelle aussi bien leur groupe de recherche que leurs proches. 
Juha Rinne remettait à son père les subventions qu’il recevait. Plusieurs comptes avaient 
été ouverts pour les familles des fils, dont ceux-ci ignoraient même l’existence. Riek-
kinen junior a raconté avoir appris la « coutume » de son père, qui avait l’habitude de 
fanfaronner dans les couloirs de l’université avec sa sacoche bien garnie sous le bras.

3. Tous deux ont débuté leur carrière scientifique au département d’anatomie, par-
mi les corps humains inanimés.

N’y a-t-il pas là suffisamment de corrélations ? Poste de professeur chercheur sur 
le cerveau, criminalité financière, jogging/course, patriarcat, formation anatomique19 ? 
Les coureurs sont les plus fervents dopeurs, donc particulièrement enclins à la fraude. 
Le lien cerébrophysiologique se trouverait-il dans l’alpha-actine ? Un désir de pouvoir et 
un besoin de contrôle encore plus forts que dans les autres disciplines ? Lançons le défi 
à la jeune génération de neurologues.

Une fois les fraudes découvertes, Paavo Riekkinen Señor a présenté des excuses pu-
bliques et restitué à l’université de Kuopio 1,3  millions de peaux d’écureuil acquises 
par des moyens malhonnêtes dans les années 1980. Les malversations en question étant 
prescrites, il n’y aura jamais d’enquête. Riekkinen Señor est connu pour sa mémoire 
phénoménale, il se souvient des moments noirs de son histoire personnelle avec une 
douloureuse précision ; après s’être excusé, il aimerait bien oublier les erreurs passées, 
mais le monde peut-il oublier20 ? Lorsqu’il s’est résigné aux 2 ans de prison, la sentence 
est devenue exécutoire, et les autorités ont aussitôt abandonné leur demande d’assistan-
ce judiciaire adressée à la Suisse et aux États-Unis. Les comptes bancaires à l’étranger 

19 Ministère des Affaires étrangères 2003, Suojelupoliisin tehtävät rikostorjunnassa [Les mis-
sions de la Supo pour prévenir la criminalité]. SM-2003–00288/Tu-411.

20  O’Carroll R. E., Drysdale E., Cahill L., Shajahan P. et Ebmeier K. P. 1999, « Stimulation of 
noradrenergic system enhances and blockade reduces memory for emotional material in man. » // 
Psychological Medicine 29, pp. 1083-1088.
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n’ont pas été examinés. Lui seul sait et se rappelle quels squelettes et autres monstruosi-
tés anatomiques trainent dans ces chambres fortes. Les souvenirs sinistres accordent-ils 
un seul instant de répit à ce champion de la mémoire ?

Le fils de Riekkinen Señor, Paavo junior, négociait des transactions entre l’univer-
sité de Kuopio et une société dénommée Eleprog. Il vendit notamment à l’université 
des câbles à EEG pour 20 000 peaux d’écureuil, alors que la valeur réelle de la marchan-
dise était d’env. 1 200 peaux d’écureuil. Eleprog était une simple couverture par laquelle 
Riekkinen junior cachait l’origine des factures qu’il envoyait. Il avait sorti le nom du 
chapeau. Que signifie Eleprog ? Voilà une association de mots où la neuropsychologie 
aurait le loisir de faire ses griffes. Ce nom fait courir dans le dos les mêmes frissons que 
Khotso, prête-nom à consonance démoniaque du temps du casino. Ele-prog. Ou el-
epr-og ? L’abréviation « prog » ne peut se référer qu’à programme ou progression. Cela 
dit, la progeria, vieillissement prématuré, est aussi une interprétation possible. Quant à 
« ele » ? L’élé-gante gesticulation du père à son pupitre ?

51.3. Nuages de possibilités, capacité de va-
leur et masse critique

Dans la génération de Riekkinen Señor et de Rinne, on trouve tout de même un 
chercheur qui a réfléchi à la décadence des valeurs : le professeur Matti Bergström. Son 
concept de capacité de valeur anéantit pratiquement tout le charabia moral-philoso-
phique des siècles antérieurs. La base physiologique de la capacité de valeur est vérifiable 
par les méthodes d’imagerie actuelles. Les choix durables viennent des profondeurs 
du nuage de possibilités positif du tronc cérébral, agissant sur le cerveau à l’inverse du 
« nuage de cendres » qui, dans le pire des cas, paralyse tout le trafic aérien. Est-il arrivé à 
Riekkinen et Rinne la même chose qu’aux politiciens finlandais ? Le voyage du nuage de 
possibilités positif a-t-il raté son départ ? Les hommes de science confirmés ont-ils perdu 
contact avec l’éternel enfant blotti dans leur for intérieur, le petit Paavo de Varpaisjärvi 
qui va toujours au pâturage et qui court dans les prés, qui pêche avec ses copains dans de 
beaux étangs sauvages, bosse dans les champs avec le reste de la famille, ramène les bêtes 
au bercail en soirée21 ?

21  Afin d’éviter tout malentendu, il faut d’ailleurs mentionner que je viens d’employer le mot 
confirmés dans son sens le plus ordinaire, il ne s’agit nullement d’un jargon professionnel des cher-
cheurs en crise de foi. Inutile de voir partout des insinuations perfides. Bök C. 2008, Eunoia. 2e éd. 
Canongate Books, Edinburgh, London, New York & Melbourne, pp. 59-76.
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Pour couronner le tout, le frère d’âme suédophone de Bergström, David Ingvar, a 
montré aux historiens pinailleurs un point de jais en analysant les maladies cérébrales 
des grandes personnalités de l’Histoire. Si la puissance de la Macédoine antique, les hor-
reurs de l’Allemagne nazie et la misère du communisme soviétique renvoient largement 
à un dirigeant versé dans la boisson, dans l’abus de dopants, dans la thrombose cérébrale 
ou autres, ne serait-il pas fondé de décrire par ces facteurs le contexte neuropsycho-
logique des phénomènes sociaux qui leur sont plus strictement subordonnés par leurs 
impacts, par exemple les crimes financiers des hommes de science ? Lançons encore ce 
défi aux jeunes neurologues.

Malheureusement, il nous manque les données nécessaires. À notre connaissance, 
aucune étude neurologique exhaustive n’a été effectuée sur les hommes de science cou-
pables d’infractions. Pour étoffer l’analyse, nous devons choisir les sujets de test par-
mi nous, dans la masse critique, comme Riekkinen Señor l’a formulé plaisamment lors 
d’une conférence. Le chercheur sur le cerveau Pentti Kahakka s’est présenté comme 
volontaire. Tu te souviens surement de lui. Spécialisé en psychologie criminelle, il t’exa-
mine et te soigne en ce moment au CHUT. Nous aurions encore beaucoup de choses 
à nous dire en tête-à-tête. Je vois que cette situation étrange te chiffonne, et je vou-
drais rectifier qq malentendus. Quel point de vue t’intéresse le plus, celui du médecin 
(Kahakka : 105) ou celui du patient (Näre : 219) ? Choisis en toute tranquillité.

219. Lettre ouverte à l’étudiant en sciences 
technologiques Näre, placé en détention pré-
ventive

219.1. Pour bien comprendre les évènements 
de ces derniers temps, nous devons nous 
plonger dans leur contexte

Cher Silvo Näre, 
Ces derniers jours, vous vous êtes probablement étonné des voix que vous avez com-

mencé à entendre et qui continuent de vous procurer divers problèmes. Votre confusion 
et votre ressentiment sont absolument justifiés, d’autant plus que vous n’aviez pas été 
averti du trouble au préalable. Les voix vous donnent notamment des ordres confus et 
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contradictoires, auxquels vous avez du mal à refuser d’obéir. C’est pourquoi votre vie se 
trouve maintenant dans une situation difficile22.

Étant à l’origine de ces voix, je considère comme mon devoir de vous expliquer mes 
motivations, fût-ce rétrospectivement, de m’excuser sincèrement pour la gêne occasion-
née et de vous demander de la compréhension (voire du soutien ?) à l’égard de mon pro-
jet, qui vise une percée scientifique significative au profit de tout le peuple de Finlande.

Mon identité ne vous est peut-être pas inconnue. J’ai décrit précédemment ma vie 
et ma relation de couple en toute franchise. Je n’ai pas reculé devant les révélations 
douloureuses, parce que je souhaite que vous puissiez me traiter comme un partenaire 
de conversation d’égal à égal. Je tiens à vous parler sans fards. Peut-être préfèreriez-vous 
que je me taise, que je vous laisse tranquille. Cependant, je ne puis décevoir mes mil-
lions de fans qui veulent écouter ces histoires. Ma vocation d’artiste de divertissement 
m’oblige à donner au monde ce que je peux lui donner. J’espère de tout mon cœur que 
vous comprendrez cela.

De même, les recherches neurologiques démarrées la semaine dernière vous ont 
inspiré une méfiance compréhensible. Bon, OK, dans le cadre de l’imagerie TEP, on 
injecte dans le sang un produit de contraste légèrement radioactif, c’est indéniable, mais 
ça n’a rien à voir avec le scandale des expériences sur cobayes humains à l’hôpital uni-
versitaire de Hobson en 1985. Le neurochirurgien Curt Mannerheim a rédigé à ce sujet 
un rapport exhaustif (cf. annexe III de la présente brochure). Le produit de contraste des 
images TEP est très dilué et inoffensif, il ne procure certainement pas d’hallucinations 
visuelles ou auditives. L’imagerie TEP n’est pas recommandée aux fumeurs à cause du 
risque d’embolie cérébrale, mais vous êtes non-fumeur, n’est-ce pas ? À cet égard, d’ail-
leurs, vous êtes un cas particulier, car 99 % des patients de santé mentale sont fumeurs, 
en Finlande. Je respecte vos pensées personnelles et votre choix de vie.

J’ai l’impression que vous éprouvez la voix intérieure comme un simple élément 
perturbateur et que vous n’avez même pas pris un plaisir momentané à écouter mes 
histoires. Reprenez-moi si je vais trop loin. Certains gardent la radio allumée pendant 
toute leur journée de travail, impossible de bosser correctement s’il n’y a pas une voix 
tonitruante ou de la musique en fond. Vous imaginez ? Bien des gens un peu plus ai-
mables se réjouiraient de recevoir des chaines de radio gratuites23. Certes, toute cri-

22 Jaynes J. 2000, The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind. 1 st 
Mariner Book edition. Houghton Mifflin Co., Boston, pp. 141-414.

23 Elovaara J. 1984, Radiotoimittajan työ [Le travail du journaliste radio]. Jet-kirjat, Kirkkonum-
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tique constructive (de gratte-ciels, de complexes de bureaux, de centres commerciaux, 
d’églises, d’antennes télécom, de réseaux d’égouts, de ponts, de routes, de navires, de po-
litique de sécurité durable, de relations commerciales internationales et autres) est bien-
venue. Je cherche à produire des contenus plus respectueux de l’auditeur et du lecteur.

Si je comprends bien, vous êtes surtout agacé par la répétition de certaines locutions 
obscures. « Rock’n’roll McDonald’s », « Trama Hell Ride », etc. Vous vous êtes vexé 
quand on vous a surnommé le Prince de l’Enfer. C’est sans doute pourquoi vous avez 
fini par commettre ces actes désespérés à cause desquels vous croupissez maintenant en 
détention préventive. Trama hell ride trama hell ride trama hell ride trama hell ride… 
allons, ne vous énervez pas, je testais juste le vieux réflexe. Ensuite, j’ai renoncé à la ré-
pétition, parce qu’un autre public est impliqué, désormais. Je ne pensais pas qu’à votre 
confort.

Pendant que les psychiatres légistes vous examinaient, cet art vocal a donné nais-
sance à une activité commerciale rentable. À la faveur de la technologie actuelle, je peux 
déjà offrir aux auditeurs des voyages virtuels dans votre cerveau, même si les ménages 
défavorisés doivent encore lire ces histoires sous forme de livre. Mais mon projet se dis-
tingue de la tête de John Malkovich dans la mesure où je contrôle la rétroaction en 
exclusivité et ne laisse pas de bêtes touristes querelleurs vous déranger. Croyez-moi, vous 
préférez écouter mon blabla anodin que le chahut alcoolisé d’un enterrement de vie 
de garçon. Par considération pour vous, je n’ai pas ouvert de voie dédiée aux visiteurs. 
Mais ce serait peut-être une idée : créons un tchat mobile dans le cerveau de Silvo Näre, 
1,20 €/message, laissons les morveux rabâcher jokerit jokerit hifk stratovarius jokerit, 
le pauvre diable ne tardera pas à aller se pendre. Ça vous tente ? Mika je t’aime travaux 
manuels jokerit jokerit nightwish silvo donne moi un signe tout de suite ou je change 
de chaine à+ audi-man !!!!!!

Si vous craignez d’éventuelles violations de votre vie privée, je puis vous assurer que 
votre inquiétude est sans objet. Votre cerveau est utilisé uniquement comme support de 
télécommunications. La plupart des messages parlent de ma vie et de mon entourage, 
votre intimité est respectée. Tout ce qu’on a pu dire de vous est strictement limité aux 
procès-verbaux judiciaires et autres papiers officiels, qui sont des documents publics.

mi, pp. 115-109.
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219.2. Le cas de M. Tager
Et pour rien au monde (que ce soit la loi, Dieu ou même le Neurochorégraphe en 

Chef ) vous ne devez sombrer dans le désespoir et vous croire seul avec vos problèmes24. 
Par exemple, aux États-Unis, un de vos camarades de sort a éveillé une attention mon-
diale dans les années 1980 et 1990. Sa vie a fait l’objet de chansons, il parait qu’il y a des 
négociations en cours en vue d’une adaptation cinématographique. Je pense à M. Wil-
liam Tager. Il est originaire d’une planète étrangère ou d’une réalité antimatérielle 
inconnue qui, extérieurement, ressemble à s’y méprendre à la Terre. Cette réalité est 
gouvernée par une force maléfique du chaos dénommée Kenneth, sosie de Dan Rather, 
présentateur du JT retraité depuis des années.

En octobre 1986, à New York, M. Tager a attaqué Dan Rather sur Park Avenue et 
l’a amoché au point de l’envoyer à l’hôpital. Plongé dans les drogues dures par intérêt 
journalistique, Rather avait pris l’habitude un an plus tôt de conclure son JT du soir sur 
un souhait énigmatique : « Courage. » Il avait déjà subi des violences : par ex., en 1968, 
au congrès du parti national démocrate, il s’était fait salement casser la gueule en plein 
direct à la télé. M. Tager n’a été arrêté et identifié qu’en 1997, après avoir tué un employé 
de la chaine NBC. Par ses conséquences, peu à peu, cette arrestation a conduit aussi à 
démêler l’écheveau de la recherche finlandaise sur le cerveau. C’est un précédent que les 
psychiatres légistes invoqueront vraisemblablement en remettant leur déclaration sur 
votre état mental.

Lorsqu’il a attaqué le présentateur du JT qu’il présumait être Kenneth, Tager lui a 
demandé quelle était la bonne fréquence. En effet, Kenneth perturbait ses pensées avec 
des ondes acoustiques. Terrorisé, le présentateur ne connaissait pas la réponse. Il n’a pas 
pu l’aider. Mais vous, la connaissez-vous ? Avec quelle fréquence votre électro-encépha-
logramme résonne-t-il ? Quelle est votre fréquence propre ? 78 ou 89 mégahertz ?

24 Ribiero S., Gervasoni D., Soares E. S., Zhou Y., Lin S.-C., Pantoja J., Levine M. et Nicolelis 
M. A. L. 2004, « Long-lasting novelty-induced neuronal reverberations across slow-wave sleep in 
multiple forebrain areas. »//PLoS Biology 2, pp. 126-137.
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78 Mhz
« La radio n’est pas un moulin à paroles. Ce que nous pouvons dire est scrupuleusement déterminé. Nous ne faisons 
que prendre contact avec notre pays et l’étranger. [---] Vous n’avez pas l’air de comprendre de quoi il retourne. 
Nous formons une organisation, une organisation internationale. Les citoyennetés et les frontières entre États ne 
signifient rien. L’éther nous unit. La position sociale et la fortune ne signifient rien. Nous sommes tous frères. Frères 
d’éther ! » (kaarlo waldemar mäenpää, 1960)

78.1. Radio Relou 12 h 00 – 12 h 40
Le récepteur numérique à cristaux perfides installé dans ta tête cherche la fréquence 

automatiquement. Bruit blanc sur les ondes, tumulte des flots. Les troubles climatiques 
crient dans tes oreilles comme une volée de goélands. Puis un étrange grondement de 
salle des machines éclate dans les airs, c’est seulement après le 7e coup que tu reconnais 
les cloches de 12 h. La fréquence n’est pas propre, le son des cloches est déformé.

Sans avertir ta conscience, un jingle explosif paralyse ton cœur et emporte tes 
jambes. Tu tombes et te cognes la tête sur le sol de la cellule.

« L’émission de mi-journée de Radio Relou besieged by mobile stratagem vous est 
offerte par smarttrust conmanspiracy radio headmusic only !!! »

J’ai bien entendu ? Radio Relou est vivante ! La chaine d’information que je croyais 
morte et enterrée continue de fonctionner dans la clandestinité. La direction suprême 
de la société de télévision partage toujours des choses sympa sur Radio Relou. Le père 
incontesté du concept de la chaine s’appelle Kaj-Erik Relander ; à l’origine, son initia-
tive visait à financer une organisation administrativement instable. « Je veux savoir pré-
cisément tout ce qui se passe dans cette entreprise. » Relander s’est éclipsé de la firme en 
été 2001 à cause de grosses dettes UMTS, mais on ne fait pas taire Radio Relou comme 
ça25. Maintenant passe le nostalgique Down in the Sewer des Stranglers, un tableau 
sonore épique, digne du Danube de Strauss. Le vieux CD rayé fait crépiter sa version 
scratch très personnelle du morceau.

La musique finit en fade, la voix du speaker anonyme s’incruste par-dessus. L’audi-
bilité s’améliore assez pour qu’on puisse croire que c’est une véritable hallucination [---] 
qui est dans l’éther ? Tu ne reconnais pas qui parle. En tout cas, ce n’est pas Relander.

25 Biklen C. et Kliewerb C. 2006, « Constructing competence: Autism, voice and the “disordered” 
body. »//International Journal of Inclusive Education 10 (2-3), (mars-mai 2006), pp. 169-188.
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« J’ai donné comme devoir d’aller chercher des anomalies26. Mon hypothèse 
ici, comme ailleurs, était que des données de facturation avaient été utilisées dans le 
contexte de cette enquête préliminaire [---] par données de facturation, j’entends l’ana-
lyse ordinaire des factures téléphoniques [---] ils devront répondre des conséquences 
pour avoir laissé aux manettes un p*tain de mormon [---] mais la raison pour laquelle je 
joue maintenant les Stranglers, ça n’a aucune euh valeur symbolique [---] c’est juste que 
ces derniers temps j’ai gambergé à un nouveau jeu sur téléphone, un truc de plateformes 
d’un certain type, des fois qu’on aurait encore la patte avant coincée dans la portière ar-
rière [---] et ce tube irait vachement bien comme musique d’accompagnement, comme 
une plante sur la tête, ça ferait un peu genre le super mario bros du bon vieux temps 
dans les égouts, je crois pas que les droits couteraient trop cher [---] enfin bon c’est 
juste une idée, mais quand même [---] le but de Radio Relou est toujours d’utiliser les 
nouvelles technologies pour pouvoir informer le grand public le plus vite possible [---] 
l’idée même qu’autre chose que euh de purs éléments de communication soit impliqué 
dans le projet m’est totalement étrangère [---] vous savez sans doute qu’on a été la cible 
d’une attaque à la fois extérieure et intérieure [---] la direction exécutive a cherché à 
défendre la société avec professionnalisme et sens du devoir [---] et si vous entendez des 
voix dans votre tête alors p*tain qu’est-ce que j’y peux moi aux caprices du ministère de 
l’Intérieur ? t’façon p*tain vous écoutez jamais ce que je dis [---] vous faites que rado-
ter autour du télé-espionnage [---] agents, surveillance technique, écoutes secrètes [---] 
l’imagination repart au galop, débite des Vérités [---] peut-être que vous vous êtes trom-
pés de fréquence, donc ceci n’est PAS une p*tain de Radio Frankenstein, c’est Radio 
Relou, la fameuse TSF à Relou [---] lorsque la technologie se développe à grands pas et 
que la loi traine loin derrière, ça peut engendrer de graves difficultés d’interprétation [--
-] bon anyway cependant en l’honneur de ce p*tain de clown mormon j’vais vous jouer 
maintenant du hip-hop spirituel finlandais [---] Cerebrolistics [---] le premier titre de 
leur dernier [---] »

Le séquenceur démarre en pétaradant. Une speakerine du bureau d’information de 
Relou lit des nouvelles par-dessus la musique dans un style télégraphique trépidant  : 
« Ne croyez pas les mensonges de Néphi [---] Énos a perdu un proche, il veut nous aider 
[---] On a vérifié les informations d’identification de Jarom, il essaie de faire chanter 

26  Reed G. 1988, The Psychology of the Anomalous Experience. Éd. révisée. Prometheus Books, 
Buffalo, ny, p. 363.
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Abinadi [---] La dernière fois que j’ai entendu parler de Koponen il s’était mis au service 
du projet UTELE, un geste intéressant en fin de compte, on peut s’attendre à un f**tu 
coup de tonnerre dans les prochaines années [---]. » Ces références d’initiés te passent 
au-dessus de la tête27. Humour inside, au vrai sens du terme, triste piétinement confiné 
dans un crâne solitaire.

Après Cerebrolistics, un autre tube. Attends, c’est une pub de firme pharmaceu-
tique, ou un aphorisme poétique ou quoi ? « Une riche expérience de la vie accumulée 
au fil de longues années, c’est la base de la sagesse des anciens, devant laquelle nous, les 
plus jeunes, aurions intérêt à nous arrêter de temps à autre… »

— Bang !… Alzheimer !
— 99 % des expériences de vie vo-la-ti-li-sées !
— On fait moins le malin, hein, le vioque ?

78.2. À la une aujourd’hui 12 h 40 – 12 h 55
Ça ne suffit pas ? Tu t’es surement fait une première idée du programme du jour 

diffusé par cette chaine d’information. En effet, tu te rappelles sans doute que notre 
télécommunication bipartite à nous vise des objectifs strictement privés. Je donne des 
ordres, tu obéis, et Relou n’y est pour rien de rien. Je prends le contrôle exclusif de la 
mamelle de la Providence28. Dorénavant, je décide de tout. Dégage (ch. 108), espèce de 
vil parasite minable [---]

108. De l’injonction

108.0. L’impératif fantasmagorique
Pour dire dégage, en finnois, on peut employer le mode optatif. Sémantiquement, 

ça correspond à un ordre classique, juste un tantinet plus poétique. L’enfant apprend la 
langue pour pouvoir donner des ordres. Les premières vocalisations colériques sont des 
injonctions adressées à sa mère : ici ! encore ! à l’aide ! etc. Obéir à un ordre, ça s’apprend 
beaucoup plus tard. Autrement dit, quand bien même la nature primitive de la catégorie 

27 Biklen D., Attfield R. et Bisonette L. 2005, Autism and the Myth of the Person Alone. New York 
University Press, New York, pp. 11108-11115.

28 Ohlmarks Å. 1939, Studien zum Problem des Schamanismus. Lund, pp. 445-455.
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injonctive nous ferait peur, les ordres ne sont pas toujours péremptoires et effrayants. 
Souvent ils peuvent être aussi menaçants.

Un schizophrène paranoïde comme toi a besoin de règles et de routines pour 
surmonter les diverses terreurs du quotidien. Toi aussi, tu aurais intérêt à noter les 
consignes, comme le fit autrefois par ex. Howard Hughes lorsqu’il rencontra des diffi-
cultés avec ses concurrents. Lève-toi, va dans la cuisine. Ouvre la porte du frigo, prends 
un pot de yaourt sur l’étagère du haut, pose-le à côté de l’évier, referme la porte29. Prends 
une cuillère dans l’égouttoir. Ô daigne empoigner le pot de yaourt de la main gauche 
(comme on dirait poétiquement à l’optatif ) et appliquer son fond sur le plan de travail. 
Plante la cuillère à travers le couvercle, tiens le pot de la main gauche. Retire la cuillère, 
replante-la dans le couvercle. Laisse le yaourt éclabousser, ne fais pas attention à la sa-
lissure et aux bactéries. Répète le mouvement jusqu’à ce que le couvercle, pulvérisé, soit 
complètement arraché. Écarte la cuillère, empoigne le pot de la main droite, porte-le 
à tes lèvres, bois. Ô daigne incliner le fond du pot vers le plafond, plier la nuque en 
même temps en arrière, et bois. Quand il ne reste qu’un mince fil de yaourt qui coule 
doucement, arrête. Pose le pot sur le plan de travail, lèche les éclaboussures sur ta main. 
Prends la cuillère, lèche-la minutieusement, ne t’inquiète pas pour les bactéries, lâche la 
cuillère dans l’évier. Prends le pot à la main, lis la liste des ingrédients. Ouvre la porte de 
la poubelle, pose le pot sur le plan de travail, penche-toi pour prendre un sac plastique 
dans le tiroir en bas du placard, choisis-en un assorti à la couleur du pot de yaourt, mets 
le sac dans la poubelle vide, prends le pot sur le plan de travail, lâche-le dans la poubelle. 
Referme la porte de la poubelle.

Va dans la chambre. Appuie sur l’interrupteur à côté de la porte. Enlève ton sous-vê-
tement, mets-le dans le panier à linge. Tire le panier de sous-vêtements propres sous le 
lit. Prends des collants féminins taille unique, enfile-les en utilisant la technique que t’a 
enseignée ton ex. Prends le pantalon droit foncé, plié sur la chaise, enfile-le. Ferme le 
bouton mais laisse la braguette ouverte. Ouvre la porte de la penderie, choisis ta ceinture 
préférée parmi la collection pendue à la tringle. Glisse-la dans les passants du pantalon, 
tire l’extrémité libre dans la boucle, fixe-la au quatrième trou. Prends la chemise blanche 
sur le dossier de la chaise. Passe les bras dans les manches. Boutonne de bas en haut, laisse 
le dernier bouton défait. Rentre la chemise dans le pantalon.

29 Общая психология: Учеб. для студентов пед. ин-тов [Psychologie générale pour les insti-
tuts pédagogiques]. Sous la direction d’A. V. Petrovski. Просвещение, Москва, 1976, pp. 166-168.
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Retourne dans la cuisine. Ouvre l’armoire au-dessus de l’évier. Prends un petit verre 
sur la grille du milieu, referme l’armoire.

Va aux toilettes. Remplis le verre au robinet. Pose le verre au bord du lavabo, à côté 
du savon. Ouvre l’armoire à pharmacie, prends la boite qui t’est prescrite, Gambutrol®. 
Ouvre-la du côté droit, tire le blister à moitié, repousse à l’intérieur le papier qui veut 
sortir avec le blister. Appuie sur un compartiment du blister avec le pouce droit et 
réceptionne la capsule dans ta main gauche. Pose la boite au bord du lavabo, mets la 
capsule dans ta bouche. Prends le verre sur le lavabo, bois, avale la capsule avec l’eau. 
Finis le verre et pose-le sur le couvercle du lave-linge. Défais la ceinture, déboutonne 
le pantalon, baisse le pantalon et les collants sur les chevilles. Tourne-toi pour baisser 
l’abattant des WC. Assieds-toi sur la cuvette en tenant ta chemise30. Dirige ton atten-
tion sur les mots-magnets en anglais collés à la baignoire, avec lesquels on peut former 
des poèmes. Pioche et dispose tour à tour les mots « more », « champagne », « I », 
« can », « not », « for », « get », my », « better » et « rain ». Tu peux former ainsi la 
paire de vers « More champagne/I can’t forget my brain », en superposant better et rain. 
Si le magnet du mot « rain » rejette celui du mot « better », place en dessous un autre 
mot commençant par b.

Relève-toi. Penche-toi, remonte les collants et le pantalon droit. Ferme le bouton 
et la ceinture comme précédemment. Va dans le séjour. Débranche le chargeur de ton 
téléphone. Prends l’appareil dans la main droite, déverrouille le clavier et sélectionne le 
numéro de ton agent de libération conditionnelle : 055-3899 3185 05. Appuie sur le 
bouton du milieu et porte l’appareil à ton oreille. Expose ton projet sur le répondeur, le 
plus brièvement possible. Raccroche, pose le téléphone sur la table du séjour.

Va dans la chambre. Prends le baladeur mp3 sur la table. Enfile les écouteurs, ac-
croche l’appareil à la ceinture. Démarre l’appareil à l’aide du bouton distingué par un 
cercle avec une petite barre verticale qui va du centre vers le haut et qui coupe le cercle 
en son sommet. Choisis la piste numéro 22. Ne fais pas attention aux paroles, bouge avec 
la musique, adapte le rythme de tes pas à celui du morceau. Va dans l’entrée. Prends le 
veston au portemanteau, glisse tes pieds dans les chaussures, accorde tes mouvements à 

30 NB. Ces consignes sont contraignantes pour toutes les parties contractantes. Toutefois, il faut 
garder à l’esprit la légalité universelle que chaque acte contractuel a nécessairement besoin d’une 
autorité derrière soi pour contrôler sa conformité. De même, Neuromaniac, en tant qu’œuvre d’art, 
a une valeur équivalente à son poids en vieux papiers tant qu’il manque à son éditeur un « muscle » 
militaire garantissant le respect des consignes données dans l’ouvrage et leur mise en application. 
Libet B. 1999, « Do we have free will? »//Journal of Consciousness Studies 6 (8-9), pp. 45,2-45,7.
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la musique. Va chercher les clés dans la bibliothèque du séjour, mets-les dans la poche du 
pantalon. Va vérifier que la cuisinière est éteinte. Va à la porte d’entrée, ouvre-la, sors sur 
le palier, referme la porte derrière toi.

Appelle l’ascenseur en appuyant sur le bouton. Quand la cabine s’arrête à l’étage, 
ouvre la porte et entre. Appuie sur le bouton no 8.

Quand l’ascenseur arrive au dernier étage, ouvre la porte. Va sur le palier et em-
prunte l’escalier menant à la terrasse. Ouvre la porte des combles avec la clé. Retiens le 
battant muni d’un groom jusqu’à ce que tu trouves l’interrupteur dans le couloir obs-
cur. Allume la lumière, avance et laisse la porte se refermer. Passe devant les comparti-
ments sur la gauche, ne fais pas attention à leur contenu. Va à la porte de l’escalier Z, 
ouvre-la, prends l’escalier Z jusqu’à la terrasse. Ouvre la porte du balcon d’aération, va 
sur le balcon. Regarde en bas. Comme le cortège n’est pas encore là, retourne dans le 
couloir des combles par l’itinéraire susdécrit. Va au compartiment qui porte le numéro 
dix-sept31. Arrache dans le grillage une ouverture assez grande pour pouvoir attraper le 
magazine féminin du dessus dans le premier carton. Si tu t’écorches les doigts, essuie le 
sang sur ton pantalon.

Retourne sur le balcon avec le magazine féminin, en empruntant l’itinéraire sus-
décrit. Assieds-toi par terre. Retire les écouteurs du lecteur mp3, mais laisse tourner 
la musique. Ouvre le magazine, cherche l’article sur la gymnastique cérébrale. Lis-le le 
plus attentivement possible. Relève les grandes lignes du texte et mémorise-les. Quand 
tu commences à entendre du bruit, pose le magazine par terre sur le balcon. Grimpe 
par-dessus l’étendoir, mets-toi à quatre pattes sur le bitume, regarde en bas. Quand les 
premières motos de la police arrivent à l’angle de l’immeuble Pohjola, lève-toi. Ne saute 
pas avant que je t’en donne la permission. Seulement quand les blindés Sisu seront là. 
Vise devant les premiers Sisu.

Maintenant.

31  Gazzaniga M.  S. et Steven M.  S.  2004, « Free will in the 21st century: A discussion of 
neuroscience and the law. » in Garland B. (éd.) 2004, Neuroscience and the Law. Brain, Mind, and 
the Scales of Justice. Dana Press, New York, pp. 228-232.
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RENCONTRE

JAAKKO
YLI-JUONIKAS
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« Il m’a fallu un moment avant de parvenir au concept de Livre dont 
vous êtes le héros. »

NÉ EN 1976, JAAKKO YLI-JUONIKAS EST L’UNE DES FIGURES LES PLUS EN VUE 
DE LA LITTÉRATURE FINLANDAISE CONTEMPORAINE, DONT IL A RENOUVELÉ 
LES CODES À COUPS D’AUDACES ET D’EXPÉRIMENTATIONS.
À L’OCCASION DE LA TRADUCTION DE NEUROMANIAC EN FRANÇAIS, 
NOUS AVONS VOULU EN SAVOIR PLUS SUR LA GENÈSE DE CE PROJET 
EXTRAORDINAIRE. NOUS NE LUI AVONS PAS RENDU VISITE CHEZ LUI, MAIS 
NOUS LUI AVONS ENVOYÉ DES QUESTIONS EN ANGLAIS, AUXQUELLES IL A EU 
LA GENTILLESSE DE RÉPONDRE. INTERVIEW. 

Qu’est-ce que tu peux nous dire sur l’origine du projet ? Qu’est-ce 
qui est venu en premier : le désir d’écrire un livre interactif, un ro-
man sur les neurosciences, autre chose ?
JAAKKO YLI-JUONIKAS  : Les racines de Neuromaniac sont plurielles  : la plus 
ancienne remonte à 1987, quand j’avais 11 ans et que j’ai croisé pour la 
première fois le concept de livre interactif. Le livre en question était une 
traduction finnoise de The Warlock of Firetop Mountain [Le sorcier de la 
montagne de feu, Gallimard jeunesse, 2001] de Ian Livingstone et Steve 
Jackson. Cependant je n’avais pas du tout ce type de construction 
narrative en tête quand m’est venu le projet d’écrire une fiction autour 
des neurosciences. Le véritable point de départ du projet remonte à 
2000, et au début je pensais simplement que le narrateur du roman 
serait une hallucination auditive, une « voix dans la tête ». Cette idée 
a pris corps dans Neuromaniac mais il m’a fallu un moment avant de 
parvenir au concept de « livre dont vous êtes le héros ». Et puis j’ai 
fini par réaliser que la structure en toile des livres dont vous êtes le 
héros pouvait faire office d’imitation amusante et grossière du cerveau 
humain. 

J’ai commencé par accumuler de la matière pour le roman. Puis j’ai 
imaginé et construit la structure interactive. L’écriture à proprement par-
ler n’a débuté que fin 2003.
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Est-ce que tu savais dans quoi tu t’engageais quand tu as commen-
cé à écrire Neuromaniac ?
J. Y.-J. : Le processus d’écriture est devenu imprévisible de bien des ma-
nières. Tout d’abord, je ne pensais pas que cela prendrait aussi long-
temps de finir le livre et de le publier. J’ai envoyé les premières ver-
sions du roman à deux maisons d’édition finlandaises en 2005. Deux 
ans plus tard environ, j’ai reçu leurs premiers retours, à la fois prudents 
et encourageants. Au bout du compte, après plusieurs étapes, c’est une 
troisième maison d’édition, Otava, qui a publié le roman en 2012. Ce 
long processus — du lancement en 2000 à la publication en 2012 — a 
mené à d’autres surprises. Quand j’écrivais le premier jet, je piochais 
quantité d’idées dans l’actualité quotidienne, la culture contemporaine, 
etc. Nombre de ces éléments étaient devenus complètement obscurs 
au moment où nous avons commencé à réorganiser et finaliser le roman 
avec mon éditeur, Antti Arnkil. Moi-même je ne savais plus du tout à 
quoi se rapportaient certaines références. « Mais qu’est-ce que je pou-
vais bien avoir en tête quand j’ai écrit ça ? » était une interrogation fré-
quente à l’époque. Le résultat est donc une multitude de couches de 
matériel rassemblé sur une assez longue période. Il y a aussi plein de 
bizarreries accidentelles, fruits de ce processus imprévisible et incontrô-
lable.

On retrouve au cœur du roman deux chercheurs en neurologie fin-
landais, Urpo Rinne et Paavo Riekkinen, célèbres pour avoir fait 
l’objet de multiples condamnations (détournement de fonds, cor-
ruption, manquement à l’éthique voire violences conjugales pour 
Riekkinen). Quelle place occupent-ils dans la culture populaire fin-
landaise ? Pourquoi t’es-tu tellement intéressé à eux ?
J. Y.-J. En 2000, j’écrivais ma thèse à l’université, qui portait sur la phi-
losophie des sciences. C’est sans doute pour cette raison que je me 
suis intéressé à ces deux histoires criminelles qui à l’époque faisaient 
les gros titres des médias finlandais : les professeurs Riekkinen et Rinne 
avaient — dans deux cas séparés — détourné des fonds de recherche 
de l’université. J’ai pensé que cela pouvait fournir l’arrière-plan et la 
base historiques indispensables à Neuromaniac ; cependant, le roman 
reste entièrement fictionnel et irréaliste. J’ai essayé d’équilibrer les élé-
ments délirants et fantasmagoriques avec ces crimes réels. 

Si les agissements de Riekkinen et Rinne ont été étudiés en profon-
deur par les médias finlandais en 1999 et 2000, presque plus personne 
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ne se souvient d’eux aujourd’hui. La réputation des deux hommes se 
limite essentiellement aux cercles académiques. Le Professeur Riekkinen 
était quand même une petite célébrité et était régulièrement invité dans 
les talkshows dans les années 1990. Après sa peine de prison, il a dis-
paru.

Le roman est saturé d’articles et de références à la neurologie et 
aux neurosciences, dont certaines sont assez improbables. On peut 
presque lire Neuromaniac comme une encyclopédie des théories 
neuroscientifiques, une sorte de « Moby Dick du cerveau ». Est-ce 
que c’était ton domaine d’études avant d’écrire le livre ? 
J. Y.-J.  : Absolument pas. L’essentiel des références neuroscientifiques 
datent de la période d’écriture. Comme j’étudiais les Sciences humaines, 
j’avais une perspective extérieure sur ce champ. Les années 1990 ont été 
célébrées internationalement comme la « décennie du cerveau », avec 
d’énormes financements alloués aux neurosciences, mais des résultats 
pas si révolutionnaires. Le professeur Riekkinen parlait pompeusement 
dans ses interviews de « conquérir les derniers territoires du cerveau » 
et de « révéler les ultimes secrets de l’humanité ». Cette rhétorique allait 
en partie à l’encontre de ma perception de l’esprit, comme étant un 
phénomène émergent, au sens philosophique, irréductible et au bout 
du compte inexplicable. C’était là une importante source de motivation 
pour l’écriture du roman. 

Dans Neuromaniac comme dans tes autres livres, il y a une intention 
claire de jouer avec la forme du roman et le livre en tant qu’objet. 
Penses-tu que c’est là une voie que les écrivains n’ont pas suffisam-
ment explorée ?
J. Y.-J. : J’imagine que cela fait l’objet d’expérimentations partout dans le 
monde, mais en général ce genre de geste ne gagne pas l’attention du 
public. Actuellement, ma connaissance se limite à ce qu’il se passe en 
Finlande. Ici, il y a dans la poésie contemporaine une recherche active de 
nouvelles formes depuis le début du siècle. Plusieurs écrivains de prose 
expérimentale ont créé une association en 2010, Mahdollisen Kirjallisuu-
den Seura, dont l’Oulipo est le modèle principal (j’en ai également fait 
partie). De nos jours, bien des écrivains expérimentaux se penchent sur 

« Mes travaux plus récents sont sans doute mieux pensés, mais ils sont aussi plus stériles. »
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les possibilités qu’offrent les plateformes numériques. Quoi qu’il en soit, 
je pense qu’il y a encore beaucoup à faire également avec la matérialité 
du livre lui-même.

Est-ce que tu as d’autres folles expériences en tête pour tes livres 
à venir ?
J. Y.-J. : Dans les années qui viennent, je compte me concentrer sur l’écri-
ture d’essais, plutôt que de fictions. Ces ouvrages devraient être assez 
conventionnels, même si je veux renouveler le genre d’une certaine ma-
nière, par exemple en parodiant le discours contemporain des études 
littéraires et les différents styles d’écriture.

Comment Neuromaniac a-t-il été reçu en Finlande ? Et de manière 
générale comment est vu ton travail ?
J. Y.-J. : La critique du Helsingin Sanomat, le principal journal de Finlande, 
faisait part de sa perplexité (comme attendu), mais de plus petites pa-
rutions spécialisées ont proposé des critiques lumineuses, profondes 
et élogieuses. Peu à peu, le roman a gagné davantage de reconnais-
sance, et il a reçu deux prix majeurs. Aujourd’hui certaines personnes 
considèrent Neuromaniac comme un classique contemporain, quand 
d’autres préfèrent oublier son existence. C’est peu ou prou la même 
réaction pour chacun de mes autres livres.

Le roman a été publié en Finlande il y a plus de dix ans. Est-ce que 
tu le considères encore comme ton livre le plus important ? Quel 
regard portes-tu aujourd’hui sur Neuromaniac ?
J. Y.-J.  : Un peu comme la critique au moment de la parution, j’éprouve 
pour le livre des sentiments mêlés. À mesure des années, je suis en 
quelque sorte devenu étranger au roman. Il est rempli de blagues dé-
biles, de mauvais gout, de sujets dépassés et de références culturelles 
incompréhensibles. Si je commençais à écrire Neuromaniac maintenant, 
le livre serait complètement différent. Et pourtant le processus d’écriture 
semi-chaotique de Neuromaniac est ce qui lui confère son charme par-
ticulier. Mes travaux plus récents sont sans doute mieux pensés, mais ils 
sont aussi plus stériles.

« Je vais devoir pour la première fois concevoir mon travail comme faisant partie d’une 
tradition littéraire internationale. C’est aussi excitant que perturbant. » 
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On peut décrire Neuromaniac comme un roman postmoderne, avec 
des influences évidentes d’auteurs comme Thomas Pynchon ou 
Foster Wallace, notamment par son mélange de science dure et de 
culture populaire. Est-ce que tu te sens dans la même lignée ?
J. Y.-J. : Pynchon et Wallace ont eu en effet une énorme influence sur Neu-
romaniac. Marelle de Cortazar, l’un des rares exemples de fiction ergo-
dique imprimée, était une autre source d’inspiration. La vie mode d’em-
ploi de Perec et Le dictionnaire khazar de Milorad Pavic doivent aussi 
être cités parmi mes principales sources d’influence. Comme l’édition 
des Monts Métallifères sera la première traduction de mon roman, je 
vais devoir pour la première fois considérer mon travail comme faisant 
partie d’une tradition littéraire internationale. C’est aussi excitant que 
perturbant.

À une époque où l’injonction de se « trouver soi-même » semble hé-
gémonique, pourquoi dépenses-tu autant d’énergie à « perdre » ton 
lecteur ?
J. Y.-J.  : Il est facile d’imaginer un gourou du développement personnel 
affirmant que « pour se trouver soi-même, il faut d’abord se perdre », 
ou un truc du genre. Mais ce type de sagesse New Age est hors de 
mon champ d’expertise. J’ai tendance à penser que les formes littéraires 
complexes sont un outil de lutte contre le caractère jetable de la culture 
moderne. Un roman qui n’est pas un objet de consommation ache-
té-et-jeté peut avoir un impact plus durable sur le lecteur qu’un mode 
de divertissement qui ne demande aucun effort au consommateur.

De plus, je suis assez d’accord avec ce cliché des écrivains moder-
nistes et postmodernistes : la fiction linéaire classique est un outil ina-
dapté pour décrire notre expérience contemporaine, à la fois fragmen-
taire, médiatisée et multidimensionnelle. Même si Neuromaniac n’est 
après tout pas une tentative si sérieuse de saisir la réalité distordue de 
notre époque, il coïncide avec la sensibilité postmoderne par son refus 
d’offrir une illusion de totalité, d’ordre, de contrôle et de raison. •
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Mots mêlés 
Enthorinal 

banane 
Hippocampe 

Limbique 

Cortex 
Cuneus 

Pacman 

neurone 

Lobe 
Autotopagnosie 

Aphasique 

Batracien 
T.D.A.H. 

Pie-mère 

Cervelet 
C.H.U. 

Paroi 

Cas 
Tortue 

Escrocs 

Amnésie 

Roman 
 

 

A U T O T O P A G N O S I E 
N N P C H U L A E N O R U E N 

E I H O Z R C E R V E L E T 
I E A A E P M A C O P P I H 

C M D C S B A N A N E S Y O 
A E T O C I N R O N A M O R 
R R L R R E Q U O F E H C I 
T E A T O R T U E I W B R N 
A P R E C C U N E U S A O A 
B E E X S M E U Q I B M I L 

1. Mots-mêlés : retrouve dans la grille chacun des mots de la liste suivante.

Banane
Hippocampe
Limbique
Cortex
Cuneus
Pacman
Neurone

Lobe
Autotopagnosie

Aphasique
Batracien
T.D.A.H.
Pie-mère
Cervelet

C.H.U.
Paroi
Cas

Tortue
Escrocs
Amnésie
Roman

JEUX
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2. Objets à relier : relie correctement la photo de chacun de ces criminels 
réels qui apparaissent dans Neuromaniac avec son nom et sa bio.

Député du Parti de la coalition na-
tionale en 1987-1998, maire de Kuo-
pio, ministre de l’Intérieur en 1999-
2000, puis chef de cabinet du même 
ministère. En 2003, il doit démis-
sionner en raison d’un scandale de 
harcèlement et de violences contre 
une femme (condamné à une peine 
de 90 jours-amendes).

Gourou et criminel américain. 
Dirigeant d’une communauté 
appelée « la Family » en pleine 
période hippie à la fin des an-
nées 1960, il se rend célèbre par 
une série d’assassinats dans la 
région de Los Angeles en 1969. 
Il était également chanteur de 
folk. 

Homme d’affaires, directeur géné-
ral de la société Neurocity (Turku), 
il fonde le centre « Farming for 
health in Finland » à Rymättylä, sur 
l’ile d’Otava, pour accueillir des 
enfants souffrant de troubles neu-
rologiques. Condamné à 4,5  ans 
de prison en 2012 pour fraude ag-
gravée. 

Ex-professeur de neurologie à 
l’université de Turku et direc-
teur de la clinique de neurolo-
gie du CHU. Condamné à une 
peine de prison pour détourne-
ment de fonds au début des an-
nées  2000. L’un des principaux 
personnages de Neuromaniac.

Kari HÄKÄMIES

Charles MANSON

Urpo RINNE

David GUMPLER
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Quel vendeur de Neuromaniac êtes-vous ?

1. COMMENT JE RANGE MES RAYONS :

J’ai créé un système de réorganisation aléatoire semi-automatisé afin que deux livres ne soient 
jamais côte à côte plus de deux semaines.  

Par affinités électives. J’assemble les livres qui à mes yeux se ressemblent.

Il n’y a que les nouveautés en facing, je n’ai pas de fonds. 

J’ai une étagère pour les livres jaunes, une pour ceux qui parlent de tortue, une pour ceux dont le 
nom de l’auteur.ice commence par Schm…, une pour les livres que j’ai fait tomber, et une dernière 
pour le reste.

2. JE TROUVE UNE TORTUE DANS MA RÉSERVE. QU’EST-CE QUE JE FAIS ? 

Je la lèche pour voir. Ça mettra peut-être un peu de piment dans mon 
jeudi après-midi. 

Je la garde pour la lancer au visage du prochain client qui me pose une 
question idiote.

Ce n’est pas possible, je n’ai pas d’arrivée d’eau et personne d’autre n’a les 
clés de la réserve. 

J’étudie les motifs de sa carapace.

3. UNE BELLE VENTE POUR MOI, C’EST :

Le Dit du Genji chez Diane de Selliers à une patiente atteinte d’Alzheimer en fuite (elle a encore la 
blouse, les chaussons de papier et le bracelet de son EHPAD).

Réforme sociale ou Révolution de Rosa Luxemburg à un étudiant venu acheter Le journal d’un 
prisonnier. 

Peu importe. J’ai perdu le gout de vendre d’autres livres maintenant que je sais que Neuromaniac 
sort en aout prochain. Rien d’autre n’aura de sens d’ici là.

Celle qui fait descendre ma pile de ***** dont je n’arrive pas à me débarrasser.

TEST PSYCHO - spécial libraires



49

4. J’AI COMMANDÉ CE LIVRET PARCE QUE :

Je ne rate jamais une occasion de prendre ce qui est gratuit, surtout les livrets d’éditeurs. Je les 
encadre, ou alors je les garde pour nettoyer les vitres.

Je suis un.e fan absolu.e des Monts Métallifères. Vous êtes tellement géniaux ! J’ai surtout adoré 
Islande de Jim Krusoe. Je sais que beaucoup de libraires sont passés à côté, mais franchement, 
ce mélange d’humour absurde, de poésie mélancolique et d’aventure, quel pied ! D’ailleurs j’en 
recommande 20 de ce pas. Et puis hop, 20 exemplaires de Fleur et flamme aussi, tant que j’y suis. 
Il faut bien aider les petits éditeurs en ces temps difficiles.  

C’est une erreur. Je pensais recevoir le dernier numéro spécial Pâques de Jeux Maxi avec la 
super réduc’ 350 grilles de mots fléchés Force 3 pour le prix de 280 (+ le poster-cadeau œufs en 
chocolat).

Je ne sais pas pourquoi je l’ai reçu. J’en ai tellement marre de toutes ces conneries promotion-
nelles. J’aurais dû profiter du post-Covid pour vendre ma librairie à un jeune couple de conseillers 
financiers en reconversion. 

5. QUAND J’ENTENDS LE MOT « LOBE » JE VOIS :

Une Citroën Xsara lancée à pleine vitesse sur une route de campagne humide.

 Quelque chose de bleuâtre et un peu gluant, qui se met à développer une myriade de petits 
tentacules multicolores à la saveur citronnée.

Une bouche qui mord avec sensualité une oreille en lui murmurant des cochonneries en ASMR.

Une image du gyrus parahippocampique par IRMf. Ma partie préférée du lobe temporal. 

6. SI JE NE DEVAIS CHOISIR QU’UN LIVRE À EMMENER SUR UNE ILE DÉSERTE, CE SERAIT :

Ma cuisine minceur, de Michel Guérard, avec sa magnifique recette de la cervelle au jus d’airelle.

Aucun livre. Si je me retrouve sur une ile déserte, c’est pas pour avoir l’impression d’être dans ma 
librairie. Je me baigne, je m’allonge sur le sable, et je m’endors.

Le Labyrinthe de la Mort, de Ian Livingstone, pour avoir l’impression d’être encore maitre de mon 
destin.

Soir bordé d’or d’Arno Schmidt. Dans le pire des cas, je pourrais l’utiliser comme barque.

7. UN CLIENT ME DEMANDE SI J’AI DES ROMANS ERGODIQUES À LUI CONSEILLER.

Enfin ! J’attendais ce moment depuis si longtemps ! Je lui construis fébrilement une pile avec Ma-
relle, Exemplaire unique, Les malchanceux, Le dictionnaire khazar… tout en lui récitant les pitchs 
que je préparais depuis des années. 

Ergoquoi ? Je ne suis pas certain d’avoir compris mais je l’oriente tout au fond de la dernière pièce, 
dernière étagère du haut, où je garde ma collection de la Musardine.
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Je n’écoute jamais ce que me demandent les clients, de toute façon, et je m’empresse de lui refour-
guer un exemplaire de ******. J’ai commandé une pile de 20 dont je n’arrive pas à me débarrasser.

C’est l’occasion parfaite. Je lui jette à la gueule la tortue que je gardais dans ma poche.

8. MON LIVRE PRÉFÉRÉ AU CATALOGUE DES MONTS MÉTALLIFÈRES, C’EST :

C’est bien vous qui avez publié Le roman d’un berger de Ernst Wiechert ? Un livre bouleversant, 
d’une grande humanité. J’ai aussi beaucoup aimé Une vie étincelante d’Irmgard Keun, bien sûr.

Je suis super fan.e de la D.A, c’est toujours des objets ma-gni-fiques. Surtout celui avec la 
couverture déchirée par l’auteur écrit en orthographe chépaquoi, l’idée est géniale ! Bravo aux 
graphistes ! Malheureusement, j’ai une PAL haute comme ça, et j’ai eu le temps d’en lire aucun, 
mais super boulot, continuez  !

Islande de Jim Krusoe. Quelle claque ! Quel pied ! Un roman d’amour et d’aventure foutraque et 
mélancolique ? Génial. Et quelle superbe couverture ! J’en re-re-commande 20 de ce pas.

J’aime pas ce que vous faites. Trop de bruit, trop de couleurs, trop de blabla. Donnez-moi un bon 
Fata Morgana : ça c’est de l’édition de qualité !

9. SI J’ÉTAIS CONTRAINT.E D’ARRÊTER LE MÉTIER DE LIBRAIRE, JE VOUDRAIS DEVENIR :

Berger.e. Marin. Agriculteur.ice. Moine/Nonne. Surtout, que plus personne ne me demande rien. 
Que je n’aie plus jamais à me forcer à sourire. Jamais.

Chercheur.se en neuropsychiatrie ou chimiste en neuropharmacologie. Un domaine qui reçoit 
beaucoup de fonds publics faciles à détourner. 

Peut-être retourner dans le conseil, après tout. C’était quand même mieux payé.

Je chercherais un métier qui ait du sens, et offre une vraie sécurité. Éditeur.ice, par exemple, ça a 
l’air marrant.

10. JE M’APPELLE :

Framboisin ou Pomméliane

Chaise ou tabouret. 

Albert ou Mireille. 

Alex, Alexia, Alexis, Alizée, Amélie, Andrea, Anouk, Aris, Aurélie, Basile, Bertrand, Céline, Clément, 
Dilamar, Eliesse, Evelyne, Guillaume, Gwilherm, Jean-David, Jean-Philippe, Jérémy, Jonathan, 
Julien, Juliet(te), Katia, Kim, Loïc, Ludivine, Marcelo, Michelle, Nicolas, Paul, Rodolphe, Roland, 
Sébastien, Sylvain, Thomas, Tom, Véronique, Virginie (et assimilés). 



Résultats
Tu as un maximum de : tu es NEUROMANIAQUE
Dans une autre vie, tu étudiais la psychocriminologie à l’université de Turku. 
Aujourd’hui, tu déballes tes cartons en écoutant Arppa et tu joues aux dés pour 
décider si tu vas préparer une karjalanpiirakka ou une riisipiirakka au déjeuner. Tu 
as déjà lu L’arc-en-ciel de la gravité à l’envers, et c’était encore mieux. Pas de doute. 
Neuromaniac est ton coup de cœur de la rentrée.
Mise en place conseillée : > 20 exemplaires, et tu organises un évènement Mise en place conseillée : > 20 exemplaires, et tu organises un évènement 
avec l’auteur. Quoi ??? Jaakko ne prend pas l’avion et déteste parler en pu- avec l’auteur. Quoi ??? Jaakko ne prend pas l’avion et déteste parler en pu-
blic ? Pas grave, il y a toujours l’éditeur et le traducteur. blic ? Pas grave, il y a toujours l’éditeur et le traducteur.

Tu as un maximum de : tu es DÉCÉRÉBRÉ.E
Tu n’as pas peur des expériences les plus extrêmes. On peut même dire 
que tu es une vraie tête brulée ! Du genre à sauter d’un avion avec un 
parapluie, à apprivoiser un python dans ta salle de bain, ou à conseiller 
Krasznahorkai à un coach en entreprise. Attention, ton gout du risque et 
de l’aventure finira par te perdre ! Mais d’ici là, fais-toi confiance. Lâche-toi.
Mise en place conseillée : > 5 exemplaires, pour faire une belle pile.

Tu as un maximum de : tu es INTOXIQUÉ.E
Je te le dis tout de go, tes réponses au test n’ont aucun sens. Est-ce que tu es sous 
influence de substances illicites ? Est-ce que tu es soul ? C’est peut-être trop tôt, 
ou trop tard, pour te solliciter ainsi ? Ou tu es enfant de libraire et tu as volé le 
livret de ton père/ta mère. Sinon, j’espère que tu présentes un meilleur visage à 
tes client.e.s, sans quoi je n’ose imaginer les bruits qui circulent dans ton dos. 
Mise en place conseillée : 2 ou 50 exemplaires, selon ce que tu as pris, ou ton 
humeur du moment.

Tu as un maximum de : tu es ACÉPHALE
T’en fais pas, la retraite approche. Et après ça, ciao la compagnie ! Être libraire mainte-
nant, pour toi, c’est comme être vendeur de brosses à dents, même si tu préfèrerais encore 
vendre des brosses à dents. Souple, moyen, dur, plastique, bambou… On ne te ferait 
jamais de demande absurde, et tu aurais la satisfaction de savoir que les gens se serviront 
vraiment de ce que tu leur as vendu. Alors que là, les bouquins… D’ailleurs, tu y retournes. 
T’as encore ta pile de **** à refourguer.
Mise en place conseillée : 0 exemplaire. Mais tu vas quand même essayer de gratter 
un SP, que tu cacheras honteusement derrière ton comptoir à côté du dernier 
Philippe de Villiers. Au pire, ça deviendra peut-être collector et tu pourras le 
revendre à un bon prix d’ici quelques années.



Au nom de la société Axicon-Avertis, qui offre consulting, 
solutions logicielles et contrôle qualité dans le secteur phar-
maceutique, je te souhaite la bienvenue dans Neuromaniac. Tu 
t’es lancé dans un sacré boulot en entreprenant de lire cet ou-
vrage. Beaucoup de lecteurs se seront découragés dès les pages 
initiales. Sur les premiers mètres, on a éliminé sans pitié ceux 
qui manquent de l’une ou/et l’autre des deux conditions indis-
pensables à l’apprentissage, à savoir persévérance et ouverture 
d’esprit. Heureusement, tu es d’une autre trempe, toi, tu ne 
capitules pas si vite, autrement tu ne serais pas en train de lire 
cette note de bas de page. Car voici une information impor-
tante : si tu traverses Neuromaniac avec attention et réflexion, 
je gage que les connaissances et compétences ainsi acquises te 
permettront de gagner au moins dix-mille fois l’argent investi 
dans l’achat du livre. Par conséquent, il y a lieu de penser que 
tu as tout intérêt à le lire.

Neuromaniac, de Jaakko Yli-Juonikas. Trad. Sébastien Cagnoli. 
Monts Métallifères, Broye, 21 aout 2026. Note de bas de page 6.
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