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La carte ci-contre a été dessinée en 2013 par Sakari Ylimaunu, alors étu-
diant en lettres, pour son mémoire de recherche consacré à Neuromaniac. On 
voit que le roman se subdivise en une multitude de ce que nous avons pris l’ha-
bitude d’appeler des « parcours »!: c’est-à-dire une succession de chapitres, qui 
vous mène inévitablement à une impasse. Il faut alors reprendre le livre à un 
chapitre précédent pour explorer une autre voie, et faire un autre choix – d’où 
la nécessité d’avoir deux signets : l’un pour le chapitre où l’on est, l’autre pour le 
chapitre d’où l’on vient.

En tout, Neuromaniac comprend 229 chapitres, divisés en sous-parties 
très courtes, ce qui rend la lecture relativement facile et ludique. Il y a quelques 
renvois vers les chapitres 230-231, qui n’existent pas (le livre s’interrompt brus-
quement dans une perte de mémoire de Silvo au chapitre 229). Certains renvois 
orientent même le lecteur vers un tome 2 ou 3, paru ou à paraitre dans une 
autre réalité (consultable par télépathie, etc.). Autrement dit, l’ouvrage n’est 
que la partie matérielle et perceptible d’un univers beaucoup plus vaste, et il 
existe une possibilité, au cours de la lecture, de basculer à l’extérieur du livre. 

Les notes de bas de page sont au nombre de 719. Il s’agit principalement 
de références bibliographiques, la plupart authentiques (même s’il y a des ca-
nulars). À l’occasion, l’auteur y glisse aussi subrepticement Musil, Wallace, Py-
nchon, lui-même... Parfois, c’est dans les notes que se présentent les embran-
chements. 

On trouve également des URL dans le corps du texte et dans les notes, 
ainsi que des locutions composées en gris et soulignées qui évoquent des 
liens hypertextes. D’une certaine manière, Neuromaniac est donc à la fois un 
énorme livre de près de 800!pages, et une multiplicité de romans très courts d’à 
peine quelques dizaines de pages, voire moins. On peut le feuilleter pendant 
une heure, ou l’étudier pour l’éternité.

Cette carte va à l’encontre de l’ambition initiale de Jaakko Yli-Juonikas, 
qui était d’égarer sans cesse ses lecteurs. Néanmoins, nous nous sommes dit 
que le roman était déjà bien assez déstabilisant comme ça, même pour des 
lecteurs et lectrices expert.e.s, et c’est donc avec son accord (et celui de Sakari) 
que nous insèrerons la carte dans notre édition, sous forme d’un marque-page 
à la dimension du livre, soit 16 x 24!cm. Vous pourrez ainsi vous repérer plus 
aisément dans ce labyrinthe sans issue, par exemple en y coloriant au fur et à 
mesure (comme je l’ai fait moi-même) les numéros des chapitres parcourus.

Mais afin de vous donner une vision plus concrète de ce qui vous attend, 
voici déjà UN parcours de lecture, colorié en bleu sur la carte ci-contre. Ne soyez 
pas déçu.e si nous faisons ici les choix pour vous. 

Bonne lecture !

Guillaume Mélère, avril 2026

Mot de l’éditeur





Résumé

Cette étude se penche sur une série de crimes commis par un ensemble dis-
parate de neuroscienti!ques !nlandais en 1999-2000. Dans la présente expé-
rience avec ce groupe, l’IRMf a révélé une corrélation notable entre l’activité 
du cortex cingulaire antérieur dorsal et le comportement antisocial des parti-
cipants. Le but premier de mon travail est donc de déterminer si ces traits de 
caractère se re#ètent éventuellement dans les méthodes et pratiques de l’insti-
tution neuroscienti!que !nlandaise. La complexité de ce problème bioéthique 
n’est pas tant due à la nature inédite des incidents eux-mêmes qu’au fait que le 
phénomène en question nous oblige à reformuler fondamentalement la distinc-
tion entre le chercheur et le cherché.

Pour approcher l’esprit criminel sur un plan neurophysiologique, on 
observe traditionnellement les régions et voies neuronales qui transmettent les 
émotions de colère, i.e. l’hippocampe, les cortex insulaire, cingulaire et préfron-
tal médian, etc. Si cet ouvrage présente une imagerie occasionnellement agres-
sive, telle en est la raison principale, sans aucune volonté de sensationnalisme 
commercial.

Au !l des recherches, cette étude a pris progressivement une forme multi-
couche, romanesque. Les méthodes peu orthodoxes ne doivent pas être vues 
comme des divagations artistiques mais plutôt comme une tentative désespérée, 
un tâtonnement les yeux bandés en direction, si possible, de « l’indicible ». Si 
l’examen minutieux de quelques cas individuels n’a aucune valeur argumenta-
tive pour discuter des lacunes de la méthode scienti!que en général, la ques-
tion mérite néanmoins attention en raison de sa force indéniable en tant que 
métaphore.

Mots-clés  : neurosciences, psychologie légale, comportement antisocial, 
détournement de fonds, fraude scienti!que, bioéthique, rationalité des sciences, 
IRMf, cas !nlandais
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1.5. Contact avec le patient

Lorsque Pentti Kahakka, Markus Rambo et Harriet Hjärnström entrent 
dans la chambre, Silvo Näre est assis dans son lit, sur le qui-vive 1.

« Bonjour, Silvo, bien dormi ? lance Pentti Kahakka en s’asseyant à côté du 
lit avec ses papiers. Aurais-tu envie d’une cigarette ou d’un café ? Ah, c’est vrai, 
tu ne fumes pas. Hum, quel jour sommes-nous, aujourd’hui, mardi ? Oui oui, ça 
doit être mardi, hier on était lundi. Tu te rappelles, Silvo, quand on bavardait, 
hier, lundi ? Tu as dit qu’un homme te donnait des ordres. Tu te rappelles ? Ce 
serait bien, si tu nous parlais de cet homme qui te commande. Est-il e%rayant ? 
Ou te sens-tu en sécurité lorsqu’il te parle ?

– Gereg. »
Kahakka et Rambo échangent un coup d’œil, puis s’empressent de noter le 

mot-mystère. Modélisations et théories se télescopent dans leur esprit. Näre a 
les yeux rivés sur Harriet.

« Tu as dit gereg, Silvo ? Peux-tu nous expliquer ce que gereg signi!e ? Tu as 
inventé ce mot tout seul ?

– Gereg m’ordonne d’aller chercher maman à la gare.
–  Ah, donc gereg est un nom  ? C’est l’homme qui te donne des ordres, 

Gereg ?
–  Ce n’est pas qu’un donneur d’ordres. La plupart du temps, il dit n’im-

porte quoi. Et pas toujours à moi, à quelqu’un d’autre. C’est pas clair. A&r-
mations et questions absurdes. Comme un petit écureuil qui gazouille. Le 
quatrième, le petit dernier, enfant prodigue inconnu du grand public. »

Silvo disparaît soudain sous la couverture, il n’y a plus que la tête qui 
dépasse. Une série de grimaces accompagne ses battements de paupières. 
Kahakka change de position sur son siège, Rambo gri%onne des notes. Puis un 
doigt surgit dans un coin. Silvo porte son index droit devant son visage et dirige 
son regard dessus.

«  À toutes les a&rmations et questions de Gereg Bryggman, on peut 
répondre : “Et alors ?”, ça les élimine. Mais un ordre, il faut soit y obéir, soit le 
braver. C’est embêtant. “Va chercher maman, appelle un taxi. – Et alors ?” Ça 
ne marche pas. On ne peut pas rester indi%érent. Il faut prendre position. C’est 
épuisant, ce gazouillis permanent. Avec la musique, on peut l’atténuer un petit 
moment, à l’occasion. Mais j’aimerais mieux épargner mes tympans. Vous ne 
pourriez pas le faire sortir 2 ? »
1.    Sharp F. R., Tomitaka M., Bernaudin M. et Tomitaka S. 2001, « Psychosis: pathological acti-

vation of limbic thalamocortical circuits by psychomimetics and schizophrenia? » // Trends in 
Neurosciences 6, pp. 330-334.

2.    Romme M. et Escher S. (éd.) 1997, Stemmen horen accepteren [Accepter d’entendre des voix], 
Rijksuniversiteit Limburg, Vakgroep Sociale Psychiatrie Siso, UDC  616.89-052, Limburg, 
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21.6. Les médecins en pause-déjeuner, 13 h 10 – 
13 h 35

L’après-midi, Pentti Kahakka et Markus Rambo vont se promener au bord 
du #euve. Ils sont de nouveau dépassés par l’homme d’un certain âge qui fait 
son jogging. Celui-ci n’a pas conscience de ses symptômes parkinsoniens. Au 
niveau de l’entrée du musée Aboa Vetus, il passe devant eux en courant si vite 
qu’ils ne peuvent qu’entrapercevoir son visage. Lunettes noires et cheveux 
teints. Son visage n’est pas inconnu.

Riekkinen Señor ?

2. Matin

2.0.1. Pour commencer

Le soleil a une conscience. Le soleil est un être conscient. Tous les matins, 
cette conviction ne fait que se renforcer.

2.0.2. Généralités

Le soleil se lève dans les 6  h  00, dedans ou autour. Il n’a pas de visage, 
contrairement à la Lune, mais celui de la Lune est inerte. Le soleil est un œil 
scrutateur, il !xe les phénomènes de la planète Terre aussi bien au niveau macro- 
que microscopique, comprend tant les caprices de la civilisation urbaine que 
ceux des particules élémentaires. À la surface de l’eau, le rayonnement de l’œil 
se réfracte, rencontre l’œil d’un poisson. Dans l’eau, les poissons s’agitent, les 
grands dévorent les petits 3. Mais si l’œil du plus grand poisson rencontrait 

pp. 180-181. Au nom de la société Axicon-Avertis, qui o%re consulting, solutions logicielles et 
contrôle qualité dans le secteur pharmaceutique, je te souhaite la bienvenue dans Neuromaniac. 
Tu t’es lancé dans un sacré boulot en entreprenant de lire cet ouvrage. Beaucoup de lecteurs se 
seront découragés dès les pages initiales. Sur les premiers mètres, on a éliminé sans pitié ceux qui 
manquent de l’une ou/et l’autre des deux conditions indispensables à l’apprentissage, à savoir 
persévérance et ouverture d’esprit. Heureusement, tu es d’une autre trempe, toi, tu ne capitules 
pas si vite, autrement tu ne serais pas en train de lire cette note de bas de page. Car voici une 
information importante : si tu traverses Neuromaniac avec attention et ré#exion, je gage que les 
connaissances et compétences ainsi acquises te permettront de gagner au moins dix mille fois 
l’argent investi dans l’achat du livre. Par conséquent, il y a lieu de penser que tu as tout intérêt 
à le lire.

3.    President’s Council on Bioethics 2003, Beyond !erapy: Biotechnology and the Pursuit of Hap-
piness, President’s Council on Bioethics, Washington, dc, p. 223.
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directement le regard du soleil, dans l’atmosphère, ce serait au tour du soleil 
d’être aveuglé.

2.1. Réveil
Le soleil ne me réveille pas le matin, parce que nous gardons les rideaux fer-

més 24/7. Aujourd’hui, mes lobes cérébraux ne se réveillent pas dans le bon 
ordre. J’arrive à ouvrir les yeux mais je ne peux pas bouger. Seules les paupières 
remuent. Ça m’est déjà arrivé. Le lobe occipital a pompé toute l’énergie du 
cervelet.

Je reste allongé sur le dos, paralysé à 99 %, et j’observe l’a&che de !lm qui 
brille dans la pénombre sur le mur de la chambre. Je n’ai guère le choix, ne pou-
vant pas tourner la tête. Le rêve continue en mode audio. J’ai perdu le !l qq 
part dans le tronc cérébral, mais un critique de cinéma présente maintenant le 
!lm du soir avec une voix étrangère et maniérée. En!n, le !lm du matin. À l’af-
!che, un temple solaire et une harde d’éléphants déferlant vers le spectateur. Le 
temple solaire parle de dévouement, de !délité, du pouvoir de l’amour. Dans 
une certaine scène, ils ont utilisé un trucage intéressant  : une autotopagnosie 
aiguë. L’esprit du spectateur s’égare sous des séries d’images crachées à l’écran 
à la vitesse de l’éclair. Dans les cultures islamiques, le director’s cut a provoqué 
une vague d’épilepsie dans les années 1980. Aujourd’hui, on peut le projeter 
sans danger  : à l’ère du numérique, tout le monde est accoutumé aux rythmes 
frénétiques et à la manipulation de l’inconscient 4. Souvent, le réalisateur utilise 
des poules comme leitmotiv, car il trouve que les poules sont les animaux les 
plus terri!ants au monde.

Je ne peux qu’écouter. Je sens que je suis seul dans la chambre. Ma femme 
a dû partir chez le médecin pour renouveler son ordonnance de Metaben®. 
Malgré les rideaux fermés, je devine les prémices d’une insolation, une nausée 
naissante. Gereg n’est pas du genre plage. Couché au bord de l’eau, sur le dos, 
incapable de bouger, je regarde la pénombre qui ondoie à travers une membrane 
imperméable. Je dois être équipé d’une bouteille d’oxygène, car ma respiration 
résonne avec une force énervante, ma tension nerveuse présage un tarissement 
du gaz, la bouteille s’est enterrée au fond de l’étang sous mon dos, une tige de 
nénuphar ou une tou%e de joncs s’est entortillée autour de mon cou et m’em-
pêche de me lever, d’ailleurs je n’ai pas envie de me lever, je manque de volonté, 
de détermination et d’initiative, c’est pour ça que tu es là, Gereg ne peut rien 
faire tout seul, sauf que, maintenant que l’oxygène se raré!e dans ses poumons 
et son cerveau, son corps se débat machinalement, le soleil se réfracte à la sur-
face de l’eau sous un angle plus insidieux, se déforme, même son mouvement 

4.    Sternberger R. J. 2000, « Cognition: 'e Holy Grail of general intelligence » // Science 289, 
pp. 399-401.
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2réel dans le ciel est à prendre en considération, le tressaillement des membres et 
le rayonnement solaire mettent à l’épreuve la tension de surface des deux côtés 
de la membrane, sous le seul regard !xe d’un œil de poisson inerte, son monde 
est une simple surface(-limite) jusqu’à ce que la tension de cette surface !nisse 
par se rompre, Gereg se réveille en su%oquant et constate que sa femme est par-
tie chez le médecin renouveler son ordonnance de Metaben®.

Bonjour. Ici Gereg. Gereg Bryggman. Tu es réveillé, Silvo ?

2.2. Fonctions exécutives
En état de veille, la chambre donne une tout autre impression. Le degré 

d’obscurité est plus faible, la résolution plus nette. Et ce ne sont pas des élé-
phants ou des temples solaires qui !gurent sur l’a&che mais un svelte person-
nage féminin serrant dans ses bras un grand carton semblable à un paquet de 
détergent, avec en-dessous : « Wash your tears away ». Malgré son air de vieille 
réclame de produits ménagers, l’image est en l’occurrence une publicité pour 
Shimeron®. La petite poucette en robe rouge enlace une boîte géante de Shime-
ron®. Dans l’Union européenne, Shimeron® est commercialisé sous la marque 
Derbisol®. Mon épouse Birit Bryggman prend des antidépresseurs pour pré-
venir d’éventuelles rechutes ou récurrences. Le composant actif du Metaben®, 
le bromhydrate de citalopram, est un antidépresseur bicyclique qui inhibe la 
recapture de la 5-HT dans le cerveau. Il n’existe pas d’essais cliniques sur l’uti-
lisation conjointe avec la sélégiline chez les malades de Parkinson. Toxicité 
faible, hautes valeurs LD50 mesurées chez la souris et le rat 5. Commande dès 
aujourd’hui un échantillon gratuit (100 compr. 40  mg) avec le coupon joint 
à la brochure, posologie : Adultes 80-120 mg/j pendant min. 5 semaines. Plus 
de 65 ans 80 mg/j. Chez l’enfant 40 mg/j la première semaine, puis monter à 
80 mg/j.

J’ai pris l’habitude de débuter chaque journée en pleurant sans retenue. Il 
peut m’arriver de sauter la gym, mais je ne transige pas sur les pleurs. Je suis 
capable de déclencher une violente crise de larmes n’importe quand. Justement, 
voici que Gereg éclate en sanglots, il hurle très fort et désespérément, couché sur 
le dos, laissant les #ots de larmes ruisseler sur ses tempes et imprégner le drap. 

5.    Bodenheimer T. 2000, « Uneasy alliance: Clinical investigators and the pharmaceutical in-
dustry » // New England Journal of Medicine 342, pp. 1539-1543. Il faut souligner que les 
données présentées dans cet article à propos des pratiques de l’industrie pharmaceutique ne 
sont plus tout à fait à jour. En ce qui concerne les éléments correspondants dans Neuromaniac, 
le fond scienti!que de l’œuvre et les approches adoptées peuvent être discutables, voire biaisés 
par endroits. En réalité, le Centre hospitalier universitaire de Turku n’est pas chargé d’e%ectuer 
des évaluations psychiatriques sur des accusés en détention provisoire. De même, le rôle des 
noyaux ventromédians dans la régulation de la faim décrit au ch. 224 semble être totalement du 
« vent ». – Asta Perkiömäki, ch. méd., Agence nationale des médicaments. 
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146

Bien pleurer, ça nettoie l’esprit et prévient l’apparition des migraines. Si Gereg 
sent qu’une crise se prépare, il se met toujours à pleurer sans modération. En 
général, c’est e&cace. Chialer dans les lieux publics sans raison objective, ça 
attire l’attention, mais j’ai appris à surmonter la honte. Être étiqueté comme 
fou est un moindre mal, comparé à une migraine interminable [---] au bout de 
qq minutes, les pleurs se calment. Je me sens puri!é, ranimé, serein, immatériel. 
J’essuie l’eau salée sur mes tempes et mes cheveux. J’ai l’impression d’avoir pris 
une baignade matinale dans une mer bien fraîche.

Ces derniers temps, j’ai le sommeil agité car mes rêves sont perturbés par 
une mauvaise conscience cosmique. Je suis un bon à rien, sans force ni volonté, 
j’ai besoin d’un personal trainer i.e. de ton aide 6. Attention, on se réveille. 
C’est le matin, la partie interactive commence. Tu vas devoir décider si je me 
lève et e%ectue mes exercices physiques ou si je reste au lit. Si tu veux que Gereg 
commence sa gym matinale, passe au ch. 146. Si tu préfères la passivité, va au 
ch. 122. Si en!n, à l’instar du chercheur sur le cerveau Paavo Riekkinen Señor, 
tu as une mémoire de génie et sais gérer de vastes ensembles, tu peux continuer 
linéairement dans le style traditionnel ou parcourir les chapitres dans un ordre 
aléatoire, sans tenir compte des consignes. Ça demande un e%ort excessif pour 
le cerveau d’un blaireau de base à la mémoire précaire, l’intrigue ne tiendra plus 
debout, mais rien ne t’empêche d’essayer [---] 

146. Le monstre revient à la vie

«!La structure et le fonctionnement du cerveau diffèrent grandement selon les per-
sonnes. Le projet “Cerveau sain” souligne que l’entretien de la santé cérébrale est 
important pour chaque individu, que ce soit un génie ou un simple “pékin”.!» (paavo 
riekkinen señor, 1992)

146.1. Jeux téméraires avec les fondamentaux de 
la vie biologique

Je me lève en position assise, culbute sur mes jambes à côté du lit et remue 
mes membres comme un automate. Un rire fou de savant fou retentit dans 
un lointain laboratoire d’horreur-romantique en sous-sol. Ça marche  ! Ça 
marche ! Il est vivant !

6.    Ryan M.-L. 2006, Avatars of Story, University of Minnesota, Minneapolis & London, passim.
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Gereg s’est parfaitement soumis à ta volonté, telle une marionnette. Le pro-
gramme de gym est tiré d’un vieux livre intitulé Gymnastique en famille, illustré 
par des photos où les athlètes portent des masques d’animaux : le hibou tourne 
la tête et tend son platysma, les blaireaux rampent dans le jardin, la grue fait la 
grue sur un pied, l’oreillard méridional lève ses deux bras, #échit les doigts et 
redescend rapidement les bras, la signi!cation du geste est évidente – légende : 
Pas un pas de plus vers ma tour (d’ivoire), ou je t’arrache les yeux de la tête et 
je t’ouvre le ventre. Le singe au T-shirt rayé se tient face au mur à bout de bras ; 
sur la 2e image, il s’y appuie avec les mains. Il a la poitrine et une oreille collées 
à la paroi, on dirait qu’il écoute des bruits en provenance de la pièce voisine – 
violences familiales, recouvrement de créances ou prostitution 7.

Les masques grimaçants sur ces photos noir et blanc éveillent une impres-
sion pour laquelle les professionnels de l’esprit humain employaient autrefois le 
terme allemand das Unheimliche. Il y a également qqch de très unheimlich chez 
Gereg lorsqu’il répète la fastidieuse série de mouvements de manière végétative. 
Une manœuvre de Heimlich invisible oppresse la poitrine, procurant une vague 
sou%rance muette. Je n’ai pas de masque, mais mon visage est cireux et anky-
losé, comme un masque mortuaire. Depuis qq années, en réaction aux mani-
festations du Jour de l’Indépendance, une loi interdit d’avoir le visage couvert 
en public si c’est susceptible d’e%rayer ou de représenter une menace. Selon ce 
principe, on ne devrait jamais porter de masques, puisqu’ils sont toujours asso-
ciés à das Unheimliche. Les longs nez du carnaval de Venise, on en a la chair 
de poule rien que d’y penser [---] idem pour la burqa. Dans les rues de Turku, 
jusqu’à présent, je n’ai vu que deux fois une burqa intégrale, toute noire, bien 
orthodoxe, mais l’impression esthétique était absolument aussi dingue. Malgré 
la structure corporelle arrondie des musulmanes, on aurait dit qu’elle aurait pu 
à tout moment s’envoler au-dessus des toits comme un méchant de bande dessi-
née, tragique, divisé par une dualité intérieure.

Je t’obéis servilement, #échis les jambes et me redresse, #exions latérales, 
pont, étirements, nouveau coup de pied dans la circulation cérébrale. Hum. 
L’obéissance t’inspire-t-elle une humeur surhumaine ? Tu conduis mon destin 
à la manière d’un dieu cruel, tu me supplicies, de temps à autre tu m’apaises 
et me soignes tout en fomentant une torture plus terrible que la précédente. 
C’est ainsi que se développent les pires psychopathes, la tête embrouillée par 
des signaux contradictoires [---]

7.    Cunningham C. 2002, Genealogy of Nihilism. Routledge, London & New York, pp. 300-312. 
La préférence pour ces anciennes méthodes d’exercice physique et le rejet de la « zumba » et 
autres lubies à la mode dans les salles de gym montrent que, malgré la détérioration extérieure 
de ses conditions de vie, Gereg Bryggman n’a pas tout perdu des préjugés intrinsèques à l’aris-
tocratie suédoise de Finlande.
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146.2. La synthèse de la Torah et de la théorie
Tu te sens tout-puissant ? Bof. De nos jours, les scienti!ques crient au golem 

dès que quiconque entrouvre prudemment l’horizon des possibles. L’analyse et 
le calcul ne su&sent pas, il faut tracer une voie culturo-historique, la synthèse 
de la Torah et de la théorie, parler du miracle de l’humanité et des métiers à 
tisser enchantés  ; d’un autre côté, même le plus polard des humanistes fait le 
malin en déclamant devant son vidéoprojecteur les mots « vision du monde de 
la mécanique quantique ». (uel trouble climatique du cerveau oblige le physi-
cien le plus exact à prendre la pose devant le grand public comme un génie de la 
Renaissance ? En!n, la science n’est quand même pas un p*tain de concours de 
poésie [---] 8

Je préfère la ligne clinique de Paavo Riekkinen Señor et d’Urpo K. Rinne. 
Ne pratiquaient-ils pas à l’occasion cette peinture pompeuse en public, eux 
aussi  ? Mais la vision d’ensemble était honnêtement limitée, chez tous deux, 
sans chichis et démysti!ante. Ils ne #attaient pas les profanes et les humanistes 
en invoquant la sagesse des esprits défunts. Ils pratiquaient une science normale, 
solide, sans perdre de temps à babiller sur « l’énigme de l’existence » devant le 
jury du prix Finlandia de littérature scienti!que. Peut-être doivent-ils leur béné-
diction (ou leur malédiction ?) à leur manque de sens du jeu social : cantonnés 
à leur terrain de recherche, ils ne se sont jamais égarés sur les sentiers populistes, 
surtout Urpo Kalervo.

À défaut d’haltères, j’exerce mes biceps avec deux fers à repasser, après les 
avoir vidés. Birit n’a encore pas repassé mes vêtements, ce matin, grosse feignasse 
de mes deux. Cependant, la #exion des biceps est interrompue dès le début, car 
Gereg, par inadvertance, s’est installé sous le plafond de la chambre pour e%ec-
tuer sa gym. Le fer dans sa main droite brise le lustre, les éclats tombent par 
terre en cliquetant et saupoudrent sa tignasse. Facteurs qui ont conduit à l’acci-
dent : vigilance atténuée, hauteur sous plafond quasi nulle, bras d’orang-outan, 
courbure exceptionnelle du plafonnier et surtout ton choix aussi bête que court 
de vue.

146.3. C’est peut-être un bond de géant pour 
l’humanité, mais je n’ai qu’un petit pas d’avance 
sur la police

Le plafonnier brisé déclenche un ordre de fuite, alias planomanie. Je reviens 
à moi. Choc. Gereg va dans l’entrée en courant, attrape sa veste au porteman-
teau, ouvre la porte, dévale l’escalier, est-ce que j’ai bien débranché les fers  ?, 

8.    Judson H. F. 2004, !e Great Betrayal: Fraud in Science. Harcourt, Orlando, pp. 303.
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remonte véri!er, ah oui ils n’étaient même pas branchés, je les utilisais juste 
comme haltères, retour dans l’escalier, en bas, la porte, la cour. Je suis dans une 
impasse inattendue. Gereg Bryggman a échappé à ton contrôle, provisoirement. 
Tu ne peux rien faire pour le moment, mais la crise sera bientôt passée. Le plus 
raisonnable est peut-être de ne pas provoquer un patient symptomatique.

Je traverse le #euve avec le bac du chantier naval de Wärtsilä et entre dans 
une brasserie-restaurant sur la berge. Par une brève chaîne associative, le nom 
de l’établissement me rappelle un nouveau masque unheimlich, un clown gri-
maçant, gloussant comme un fou 9. Une bonne femme éméchée s’assied au bar 
à côté de moi, et la voici qui épouille les éclats de verre dans mes tifs. Le contact 
me fait sursauter, je saute du tabouret et sors de la brasserie Herman sans !nir 
ma chope. D’ailleurs : comment cet endroit peut-il être ouvert si tôt le matin ? 
En terrasse, le serveur raconte une blague à un type ressemblant à un mac, 
Gereg n’entend que la question :

« (uelle est la di%érence entre un chercheur sur le cerveau et un panier de 
pruneaux ? »

Sur le chemin du retour, je repense aux consignes de Paavo Riekkinen Señor 
pour la gestion du stress, lorsqu’il avait emménagé à Turku : musique, exercice 
physique et mise en perspective. Très juste, un petit 0,5 millions d’) n’est rien 
comparé à 10 millions ; de plus, dans le cas de Rinne, il faut prendre en considé-
ration les dommages in#igés aux patients. Par rapport à d’aussi grands schémas, 
mes petits problèmes paraissent négligeables. Tiens, ça marche, de mettre les 
choses en perspective. Je me sens tout de suite mieux.

Gereg rentre chez lui de bonne humeur, mais il tressaille en voyant des traces 
de pas ensanglantées dans l’entrée. Birit est rentrée de chez le médecin, elle est 
allée dans la chambre et a posé ses pieds nus sur les éclats du plafonnier ; main-
tenant elle pisse le sang, il y en a partout, elle pleure et tremble sans retenue sur 
le canapé, sans doute plus à cause du choc que de la douleur physique, le verre 
n’a pas dû toucher les meilleurs points d’acupuncture plantaire, récurrence 
aiguë. Je traverse le séjour pour o%rir un geste d’aide et de réconfort. Il faudrait 
désinfecter les plaies et les panser. Mais oh là là ces femmes, quelles couillonnes 
émotives ! Mon épouse pousse des cris hystériques et se lève pour m’assener des 
coups de poings.

Comme la situation menace de devenir incontrôlable, tu vas devoir prendre 
les rênes. Devrais-je me défendre par la force contre l’attaque de ma femme ? 
Ou es-tu favorable à la résistance passive  ? Si tu veux que Gereg se défende, 
passe au ch. 31. Si tu préfères qu’il se soumette à la volée de coups, passe au 
ch. 23 10.

9.    Well H. 2010, Experiments in the Hypnotic Production of Crime. University of Illinois Press, 
Urbana, Chicago, pp. 52-58.

10.    Blennerhassett R., Wilson C. et O’Raghallaigh J. 2005, « Dialectical behaviour therapy in the 
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«!Protège ton cerveau des lésions, non des impressions!!!» (paavo riekkinen señor, 
1992)

31. Le cerveau agressif

31.1. L’intelligence émotionnelle
Je pare le coup de Birit avec l’avant-bras et décoche un crochet du gauche 

dans le bas-ventre 11. L’adrénaline n’est pas sécrétée, pas plus que la noradréna-
line, le combat de boxe se déroule de manière mécanique. À cause de sa cor-
pulence osseuse, Gereg n’inspire ni peur ni respect à son adversaire. La force 
négligeable de ses coups de poing ne su&t pas à faire mal, même à une hysté-
rique hypersensible comme Birit. La bagarre est un spectacle du plus mauvais 
goût, un match truqué entre deux pitoyables spastiques, lutte libre dans la caté-
gorie cils vibratiles, sauf que Birit est furieuse et cogne pour de bon. Sa gorge 
déverse les hurlements colériques propres aux convalescents mentaux, divertis-
sement du week-end pour les voisins :

« P*tain, pourquoi t’es comme ça je te supporte pas p*tain qu’est-ce t’as à 
m’emm*rder tout le temps ! »

«  Tu t’rends compte comme c’est dur pour moi  ? enf**ré de c*nnard de 
m*rde p*tain va t’faire f**tre ! »

C’est sûrement le corps calleux congestionné et hyperactif qui lui fait faire 
ça. Un des modèles de Birit est Sanna Rauta Neselius, une femme qui a concilié 
avec succès les carrières de chercheuse de pointe sur le cerveau et de boxeuse 
professionnelle. Son exemple l’inspire. Une jeune femme indépendante, déter-
minée et intelligente qui fait ce qu’elle veut et ne se contente pas de remplir les 
attentes de la société patriarcale, dans la recherche comme dans la boxe. Birit 
voudrait suivre son exemple, mais parfois les rêves et la réalité ne convergent 
pas, la vie semble être une simple oscillation entre deux impasses ou plus, le 
talent n’est pas au rendez-vous, rien ne fonctionne, les yeux s’obscurcissent 

treatment of borderline personality disorder. » // British Journal of Psychiatry 186, pp. 278-
280.

11.    Ce chapitre contient une description naturaliste de la violence conjugale. Si tu souhaites sauter 
ces brutalités et donner au couple Bryggman l’opportunité de résoudre les problèmes par la 
voie du dialogue, passe au ch. 184. Si tu aimes bien « l’ironie postmoderne » à la Tarantino, 
par laquelle on peut se réapproprier volontairement l’imagerie archétypale du divertissement 
violent par exemple dans la direction féministe de la « politique du corps », passe au ch. 50. 
En!n, si tu souhaites une approche multidisciplinaire plus générale sur les comportements 
violents, cf. Geen R. 1990, Human Aggression. Open University Press, Buckingham, passim.
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et les murs vous tombent sur la tête, le mésencéphale s’excite excessivement, 
et alors il ne reste plus qu’à concéder la victoire à la clazomanie, crier à gorge 
déployée 12. Birit ne rêve pas d’une carrière de boxeuse professionnelle, mais l’es-
prit de Sanna Rauta Neselius l’encourage à défendre son existence et ses besoins 
en tant que femme, fût-ce au niveau amateur. Et à la boxe, il faut reconnaître 
qu’elle n’est pas plus mauvaise qu’un homme. Elle se bat toujours vigoureuse-
ment pour ses droits.

31.2. Entre l’image humaine cérébrocentrée et la 
distraction corporelle

Malingres gerboises, Birit et moi ne faisons guère de ravages à mains nues. 
Nous ne pourrions pas nous mettre le cerveau en vrac, même en théorie, à peine 
peut-être causer une bonne commotion cérébrale. Mais ça ne veut rien dire pour 
le chercheur qui examine la pensée humaine sous une perspective plus large, 
sans laisser les vains préjugés ombrager la verdure des fruits du savoir. Silvo, 
depuis qq jours, tu subis des examens à la clinique neurologique du CHUT. À 
cette occasion, tu as pu tomber sur un certain Jouni Issakainen. Il est biologiste, 
il étudie les champignons dans le département voisin. Peut-être que le cerveau 
est à comprendre comme une sorte de champignon, les nerfs formant un mycé-
lium sinueux  ; son tissu absorbe l’eau, sa structure fait des circonvolutions à 
l’instar de nombreux ascomycètes ; à l’ombre des pins, l’élan broute des cham-
pignons lichénisés, le cortex du rocher ; au fond de l’Atlantique occidental, cer-
tains coraux rouge vif et vert #uo ressemblent au cerveau, d’ailleurs certaines 
familles sont appelés « coraux-cerveaux », telle la méandrine, encore que c’est 
un peu hors sujet car les coraux sont des cnidaires, mais ne nous dispersons pas, 
le fait est que l’argument principal de Jouni Issakaisen, biologiste qui a étudié 
la conscience, est que la pensée ne se limite pas au cerveau, elle se déploie aussi 
dans la musculature et porte le corps humain dans sa globalité.

12.    Niedenthal P. M., Barsalou L. W., Winkielman P. et al. 2005, « Embodiment in attitudes, 
social perception, and emotion. » // Personality and Social Psychology Reviews 9, pp. 184-
211. Et si qqn s’étonne que les gros mots soient censurés : la décision a été prise d’un commun 
accord avec le fournisseur de services Neuropositron et la maison d’édition Les Monts Métal-
lifères, et ce n’était pas un compromis artistique, on a seulement cherché à prendre en considé-
ration les auditeurs que les jurons pourraient troubler ; les amateurs de style vulgaire ne sont en 
aucun cas discriminés par cette ligne éditoriale car n’importe qui, avec un peu d’imagination, 
peut imaginer les bonnes lettres à la place des astérisques et se régaler ensuite de ces obscénités, 
même si je ne comprends pas quel plaisir un adulte peut trouver au rabâchage régressif du mot 
de Cambronne, mais tous les goûts sont dans la nature, et il convient de respecter les choix 
de vie de son prochain tant qu’il ne viole pas les droits, l’intégrité ni le territoire personnel 
d’autrui.
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L’éventuelle spongiosité du cerveau n’intéresse pas le biologiste Jouni Issa-
kainen. Il dit qu’il croit au cerveau, il a assisté personnellement à des actes 
chirurgicaux et comprend la signi!cation des nombreuses observations neu-
ropsychologiques. Une in!nité de corrélations entre le trouble structurel du 
cerveau et le trouble de la pensée/comportement ont été enregistrées, il n’y a 
pas de raison d’en douter, aussi la théorie de la pensée en tant qu’activité élec-
trique du cerveau peut-elle être considérée comme un schéma exploitable. 
Cependant, Issakainen souligne que la pensée ne se résume pas à de simples 
impulsions électriques dans le cerveau. Les muscles pensent aussi, en coopéra-
tion avec le système nerveux. Issakainen donne l’exemple du moineau, qu’on 
peut examiner soit comme phénomène «  #ingue et couteau  », soit comme 
phénomène « attente et jumelles ». Flingue et couteau font référence à la vivi-
section, attente et jumelles à l’éthologie. On peut analyser un être vivant, c’est-
à-dire le disséquer, auquel cas on sacri!e sa vie pour obtenir des informations 
anatomiques importantes, et on ne saura pas comment il se comporte dans son 
environnement naturel. Chacune des deux méthodes d’approche a ses incon-
vénients ; en général, les savants qui étudient les moineaux cherchent des com-
promis, une combinaison équilibrée d’analyse et de sciences comportementales. 
La pensée d’autrui a-t-elle jamais été constatée sans phénomènes musculaires ? 
demande Issakainen. Connaît-on si bien les mouvements des muscles du sujet 
et leurs combinaisons qu’on n’a pas besoin de les prendre en considération lors-
qu’on étudie sa pensée 13 ?

Lorsque Birit crie de toute sa tête et me menace en agitant les poings, ses 
muscles ont des pensées hostiles. Les miennes lui semblent sans doute de gros-
siers mouvements d’esquive et d’attaque e%ectués mécaniquement par la mus-
culature. Elle frappe de toutes ses forces mais ne parvient pas à briser la défense 
ni à causer des dommages notables. Son regard enragé cherche sur les plateaux 
horizontaux du séjour qqch de plus long que la main. Pas de #ingue et/ou 
couteau. Mais sur la table, il y a les jumelles que Gereg utilise pour regarder la 
télé – dans la crainte d’un rayonnement nocif, il préfère garder une distance de 
sécurité avec l’écran lorsque celui-ci est allumé. Une lampe pyramide énergé-
tique reçue en cadeau trône dans la bibliothèque. Attente et jumelles, vieillard 

13.     «  Plus on pense à l’être humain, à sa facture, que ce soit l’homme ou la femme, plus on 
s’étonne de cette sagesse, de cette stupé!ante réalisation. Toutes ces glandes qui sécrètent tel 
liquide ou telle hormone précise, pour répondre aux besoins de telle ou telle partie du corps ou 
en assurer le fonctionnement. [---] Et le cerveau ! Tout y a été mis, quel système ! Mais la plus 
grande merveille, chez l’humain et l’animal, c’est que le Créateur ait eu l’idée de fabriquer la 
chair, ce dont notre corps est fait. Un humain aurait beau essayer de la fabriquer avec de la terre, 
ou avec n’importe quelle matière présente sur la terre, ce serai vain. Alors comment cela a-t-il 
été réalisé ? Vraiment, voilà qui dépasse l’entendement, quand on y pense. » Lankinen E. 1983, 
Rakkauden iloa ja tuskaa [ Joie et douleur de l’amour]. Association de mythologie nationale. 
Pika, Turku, pp. 17-18.
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des montagnes frottant la lampe contre le pan de sa pèlerine. Peut-être pour-
raient-elles servir d’armes.

Cette année, comme vous le remarquez, le spectacle de la Société des Cara-
bins, Doctor In!nity, a démarré sur un rythme enlevé. Paroles furieuses, cho-
régraphies sauvages. Il est temps de rendre la parole au public. Bis ! (uel objet 
Birit devrait-elle empoigner ? Les jumelles ? – passe au ch. 5. Ou la lampe pyra-
mide énergétique ? – passe au ch. 185.

185. Le cerveau agressif (suite)

185.1. Les directions empruntées par les lignes 
telluriques dans notre appartement

La lampe pyramide énergétique est un bloc gris-vert assez lourd contenant 
une ampoule à four de 15 W. (uand Birit la prend dans ses bras, la !che élec-
trique emporte le socle mural. La prise crépite et fait des étincelles, mais les 
bagarreurs s’en !chent. Je crois que c’est ce qui nous distingue tous deux du 
convalescent mental typique : nous appréhendons les prises de courant en toute 
sérénité, sans mé!ance.

La lampe est un cadeau de pendaison de crémaillère o%ert par mes parents, 
Jungar et Hjördis Bryggman. D’après le mode d’emploi, la source d’énergie 
lumineuse taillée dans le cristal de sel ancestral a un e%et favorable sur la santé 
et le bien-être 14. En huis clos, l’habitant est normalement incapable d’in#uen-
cer les préjudices causés sur la santé par les lignes telluriques autrement que par 
l’organisation du mobilier. Les ordinateurs et autres appareils technologiques 
émettant des ions positifs rajoutent une couche de nuisance, surtout pour les 
personnes allergiques à l’électricité. En plaçant une lampe pyramide énergé-
tique à l’endroit idéal, on peut commodément minimiser les dangers du rayon-
nement terrestre et ceux du déséquilibre ionique. C’est pertinent. Mais d’un 
autre côté, n’est-il pas possible que la lampe cachée dans le cristal pyramidal, en 
brûlant, engendre des ions positifs qui neutralisent l’e%et du cristal ? Le manuel 
ne répond pas à cette question. 

(uoi qu’il en soit, la lampe a dû agir un peu trop violemment sur les états 
énergiques de notre appartement. Le soir suivant la pendaison de crémaillère, 
nous la laissâmes allumée sur la table de nuit. Le sommeil fut agréable grâce à 

14.    Vallés V., Van Os J., Guillamat R. et al. 2000, « Increased morbid risk for schizophrenia in 
families of in-patients with bipolar illness. » // Schizophrenia Research 42, pp. 83-90.
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l’éclairage d’ambiance très apaisant. Mais le lendemain matin, en se levant, 
Gereg et Birit tombèrent tous deux tête la première sur le sol de la chambre. 
La moitié gauche de leur corps était paralysée, les ordres provenant de l’aire 
motrice primaire du sillon central de l’hémisphère droit n’arrivaient pas à des-
tination. Pris de panique, nous pensâmes d’abord à un AVC. La veille au soir, 
nous avions tous deux léché l’alcool de riz renversé sur le plan de travail de la 
cuisine. En partant, les habitants précédents avaient nettoyé la pièce à fond, 
il n’y avait pas la moindre poussière, même derrière le radiateur ou la cuisi-
nière, ce qui inspirait des soupçons de narcocriminalité. Mais le fait que tous 
deux eussions un AVC en même temps aurait été une coïncidence fantastique-
ment invraisemblable. Peu à peu, la faculté d’action revint, nous parvînmes à 
nous lever et à bouger normalement. Nous comprîmes alors que ce n’était pas 
une maladie mais un phénomène dû à une soudaine #uctuation de l’équilibre 
d’énergie pyramidale dans la pièce. Nous étions tous deux soumis depuis l’en-
fance à l’immense surcharge énergétique du rayonnement terrestre et des ions 
positifs. Ce changement violent avait momentanément désorienté l’équilibre 
de nos oreilles internes. Toutefois, on s’habitua rapidement à ces nouvelles 
conditions énergétiques saines. Depuis cet épisode de paralysie matinale, nous 
n’avons plus eu aucun symptôme.

185.2. Lettre au professeur
Depuis des mois et dans diverses situations de stress, Birit lèche la lampe au 

goût de sel. Les sommets se sont émoussés, et la pyramide a sensiblement rape-
tissé par rapport à sa taille initiale. Néanmoins, elle demeure assez lourde pour 
servir d’arme contondante. Gereg regarde Birit tenant la lampe, et les mouve-
ments involontaires déforment sa !gure en une grimace douloureuse. Il essaie 
de maquiller sa peur en boutade.

« Arrête ça, tête de couenne 15. Tu vas te la faire tomber sur les pieds. »
La lampe pyramide énergétique fait resurgir d’autres souvenirs. À l’époque 

de l’emménagement et de la pendaison de crémaillère, en pleine campagne 
législative, Gereg pratiquait la résistance extrêmement passive dans le cadre 
de l’association Connaissance Tacite  ; comme le Pr Urpo Kalervo Rinne pur-
geait une peine de 4 ans à Kakola, tout près de notre nouveau domicile, Birit 
sentit sa conscience sociale s’éveiller. Elle adressa la lettre suivante à Rinne le 
27/01/2003. À l’époque, elle traversait une phase mentalement di&cile, ce qui 
se re#ète ici par une certaine incohérence linguistique.

15.    New A. S., Buchsbaum M. S., Hazlett E. A. et al. 2002, « Fluoxetine increases relative meta-
bolic rate in prefrontal cortical 18#uorodeoxyglucose positron emission tomography response 
to meta-chloropiperazine in impulsive aggression.  » // Archives of General Psychiatry 59, 
pp. 621-629.
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Monsieur le professeur Urpo Rinne, 
J’ai pris contact avec la direction de la prison de Turku dans le cadre 

d’une affaire vous concernant. Vous trouverez ci-joint une copie de la re-
quête en question.

Je vous adresse ce courrier parce que, travaillant dans les médias, je 
m’intéresse à votre situation personnelle. En tant que professeur de neu-
rologie, vous avez des connaissances approfondies dans le domaine de 
la pharmacologie, notamment des psychotropes. De plus, vous avez eu 
d’abondants contacts avec l’industrie pharmaceutique finlandaise et in-
ternationale.

Quand un homme de science méritant comme vous va en prison, cela 
peut occasionner des problèmes inattendus. Les trafiquants de drogue 
voient en vous un éventuel intermédiaire pour s’ouvrir une voie vers un 
monde de nouveaux psychostimulants de synthèse. Ils pourraient égale-
ment être intéressés par votre solide expertise.

Par conséquent, je voudrais vous poser une question en toute 
confiance : avez-vous subi des menaces ou des pressions ? Veille-t-on 
correctement sur votre sécurité ? Ou bien mon inquiétude est-elle infon-
dée ?

Si vous avez connaissance d’autres injustices relatives au mauvais trai-
tement des prisonniers ou autres, je vous prie de me le faire savoir par 
retour de courrier. Les droits de l’homme en milieu carcéral sont un sujet 
qui me tient à cœur. Actuellement, je ne suis pas affiliée à une ONG, mais 
je connais par exemple de nombreux membres d’Amnesty. Si votre situa-
tion donne lieu à des actions ultérieures, je peux essayer d’intervenir sur 
différents forums, y compris par voie parlementaire.

En vous souhaitant persévérance, confiance dans la vie et positivité, 
je vous prie d’agréer, monsieur le professeur, mes salutations distinguées.

Birit Bryggman 
journaliste indépendante 

Pas de réponse, évidemment ; deux jours après l’expédition de la lettre, Birit 
comprit sa boulette  : «  journaliste indépendante  » était une maladresse stu-
pide, ça aura certainement vexé le destinataire 16. Elle rédigea une autre missive, 
avec un peu plus de tact, adressée à Paavo Riekkinen Señor, qui avait purgé jadis 
une peine de prison et vivait à Turku. Travaillant dans les médias et soucieuse de 
la situation des droits de l’homme en milieu carcéral, elle y soulevait le manque 
de stimulants dans les prisons. Les recherches scienti!ques ont montré que le 
cerveau a besoin de bons stimulants extérieurs pour rester sain. [L]’apprentis-

16.    Libet B. 1999, « Do we have free will? » // Journal of Consciousness Studies 6 (8-9), p. 45*.
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sage de nouvelles connaissances et compétences, en un mot l’étude même à un 
âge avancé, est le remède le plus sûr pour favoriser la fonction cérébrale et l’âge 
des neurones, écrit Riekkinen Señor lui-même. Le professeur avait-il constaté 
personnellement l’e%et de la peine de prison sur sa propre activité cérébrale ? 
Faudrait-il aborder la question dans le débat public 17 ?

Gereg se mé!e de l’enthousiasme de sa femme pour les droits de l’homme 
en milieu carcéral. Birit doit être une de ces nanas qui aiment les taulards, ça a 
même un nom en psychiatrie, comment on les appelle, déjà ? Elles imaginent 
pouvoir guérir un type qui s’est fourvoyé sur le grand chemin, aïe aïe aïe [---] 
en tout cas les droits de l’homme en milieu carcéral sont un terrain probléma-
tique qui exacerbe les relations entre Birit et moi. Voilà ces rancunes cachées qui 
refont surface.

Gesticuler avec la lourde lampe pyramide énergétique présente autant d’in-
térêt que d’uriner dans un violoncelle. Birit s’essou+e, lâche le grumeau sur le 
canapé. Il y a maintenant deux problèmes distincts à résoudre  : émotionnel et 
intellectuel. Tu peux choisir selon que tu es une personne d’émotions ou d’in-
tellect. Si tu es entre les deux, laisse le hasard décider. Notre mariage est en 
crise, il faut tenter de le sauver. C’est un problème émotionnel brûlant. Si tu 
veux te concentrer là-dessus, passe au ch. 184. D’un autre côté, les faits exposés 
précédemment soulèvent une question  : comment analyser la relation entre la 
recherche sur le cerveau et la criminalité ? Peut-on par ex. éclairer le phénomène 
de la criminalité !nancière avec le paradigme de la recherche sur le cerveau  ? 
C’est un problème intellectuel brûlant. Si tu veux te concentrer là-dessus, passe 
au ch. 51.

51. Recherche sur le cerveau et service péniten-
tiaire

51.1. Inconvénients des pratiques actuelles
Dans une étude récente, on a analysé la manifestation du trouble de l’atten-

tion et de la concentration parmi les prisonniers !nlandais. Le TDAH a été 
observé chez pas moins de 48 % des détenus examinés. Voilà des résultats cho-
quants, qui soulèvent des questions complémentaires : la prison est-elle le bon 
endroit pour ces personnes neurologiquement malades ? La société ne devrait-

17.    Stevenson B. et Wolfers J. 2008, « Economic growth and subjective well-being: Reassessing 
the Easterlin paradox. » // Brookings Papers on Economic Activity, Spring 2008, pp. 1-102.
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elle pas investir dans la prévention des problèmes, dès lors qu’on connaît leur 
cause organique ?

Les professeurs Paavo Riekkinen Señor et Urpo K. Rinne faisaient-ils par-
tie des prisonniers TDAH  ? Bien sûr que non. Les prisonniers TDAH sont 
surtout de jeunes petits gangsters à casquette/capuche. La carrière scienti!que 
requiert au contraire de bonnes facultés d’attention et de concentration. Riek-
kinen Señor et UKR représentent des types humains tout à fait di%érents du 
criminel moyen qui sème le trouble au kiosque à hotdogs. Chez les savants, on 
rencontre des dizaines de fois plus fréquemment le syndrome d’Asperger ; d’ail-
leurs Martta Myrrikaani, chercheuse spécialisée à l’Union Centrale des Produc-
teurs Agricoles et Forestiers, crie « asperges ! » chaque fois qu’elle pratique la 
shehita sur une vache folle, le sang gicle sur la blanche nappe frénétique de l’au-
tel, le ciboire se renverse et l’encensoir fait jaillir d’un coup toute la dose de sarin 
[---] 18 il faut dire qu’étudier les chercheurs sur le cerveau par le truchement de 
la recherche sur le cerveau pose des problèmes méthodologiques. Si la recherche 
sur le cerveau se met à s’analyser elle-même et à douter, elle va « trop » expli-
quer, se perdre dans des cercles vicieux et saper l’exactitude de ses fondements. 
Le chercheur doit se prendre pour acquis.

Cela dit, le monde universitaire et les hôpitaux se livrent à toutes sortes de 
pratiques informelles dans des cas particuliers. Après les tests chimiques, le pro-
fesseur s’attarde dans son labo, il s’envoie derrière la cravate les fonds de bécher 
laissés par les étudiants. Le chercheur curieux peut se prendre comme cobaye, 
explorer les états de conscience alternatifs procurés par les produits chimiques, 
une révélation métaphysique, ou simplement de nouveaux trips. Par exemple, la 
structure en double hélice de l’ADN a été découverte sous l’in#uence de l’ALD. 
Et alors ? Chacun se débrouille à sa façon, mais ces excursions n’ont pas de fon-
dement scienti!que solide. Pourtant, rien n’empêche d’étudier les scandales du 
monde scienti!que avec exactitude depuis le paradigme de la recherche sur le 
cerveau, pourvu que la question soit raisonnablement circonscrite.

51.2. Les hypothèses de travail : points de départ
Bien sûr le cas de Riekkinen et de Rinne (sic, mieux : les deux cas) ne forme 

pas un échantillon statistiquement pertinent, et toutes les a%aires de fraude 
scienti!que enregistrées par le comité consultatif d’éthique de recherche de 
l’Académie de Finlande ne permettraient guère d’éclaircir la question, en rai-
son de la diversité des matériaux. Cependant, les traits parallèles des professeurs 
concernés su&sent à fournir qq hypothèses :

18.    Vaillancourt T. 2005, « Proactive and reactive aggression. » in Tremplay R., Willard H. et Ar-
cher J. 2005, Developmental Origins of Aggression. 'e Guilford Press, New York, pp. 158-177.
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1. Aussi bien Riekkinen que Rinne pratiquent le jogging, et tous deux ont 
gagné des championnats locaux dans leur jeunesse  ; il est donc vraisemblable 
que tous deux portent le gène ACTN3 des coureurs.

2.  Riekkinen Señor et Rinne ont tous deux été quali!és de patriarches de 
fer. Ils tenaient d’une ferme main paternelle aussi bien leur groupe de recherche 
que leurs proches. Juha Rinne remettait à son père les subventions qu’il rece-
vait. Plusieurs comptes avaient été ouverts pour les familles des !ls, dont ceux-ci 
ignoraient même l’existence. Riekkinen junior a raconté avoir appris la « cou-
tume  » de son père, qui avait l’habitude de fanfaronner dans les couloirs de 
l’université avec sa sacoche bien garnie sous le bras.

3. Tous deux ont débuté leur carrière scienti!que au département d’anato-
mie, parmi les corps humains inanimés.

N’y a-t-il pas là su&samment de corrélations ? Poste de professeur chercheur 
sur le cerveau, criminalité !nancière, jogging/course, patriarcat, formation ana-
tomique 19 ? Les coureurs sont les plus fervents dopeurs, donc particulièrement 
enclins à la fraude. Le lien cerébrophysiologique se trouverait-il dans l’alpha-ac-
tine ? Un désir de pouvoir et un besoin de contrôle encore plus forts que dans 
les autres disciplines ? Lançons le dé! à la jeune génération de neurologues.

Une fois les fraudes découvertes, Paavo Riekkinen Señor a présenté des 
excuses publiques et restitué à l’université de Kuopio 1,3 millions de peaux 
d’écureuil acquises par des moyens malhonnêtes dans les années 1980. Les mal-
versations en question étant prescrites, il n’y aura jamais d’enquête. Riekkinen 
Señor est connu pour sa mémoire phénoménale, il se souvient des moments 
noirs de son histoire personnelle avec une douloureuse précision  ; après s’être 
excusé, il aimerait bien oublier les erreurs passées, mais le monde peut-il 
oublier 20 ? Lorsqu’il s’est résigné aux 2 ans de prison, la sentence est devenue 
exécutoire, et les autorités ont aussitôt abandonné leur demande d’assistance 
judiciaire adressée à la Suisse et aux États-Unis. Les comptes bancaires à l’étran-
ger n’ont pas été examinés. Lui seul sait et se rappelle quels squelettes et autres 
monstruosités anatomiques traînent dans ces chambres fortes. Les souvenirs 
sinistres accordent-il un seul instant de répit à ce champion de la mémoire ?

Le !ls de Riekkinen Señor, Paavo junior, négociait des transactions entre 
l’université de Kuopio et une société dénommée Eleprog. Il vendit notamment 
à l’université des câbles à EEG pour 20 000 peaux d’écureuil, alors que la valeur 
réelle de la marchandise était d’env. 1 200 peaux d’écureuil. Eleprog était une 
simple couverture par laquelle Riekkinen junior cachait l’origine des factures 

19.    Ministère des A%aires étrangères 2003, Suojelupoliisin tehtävät rikostorjunnassa [Les missions 
de la Supo pour prévenir la criminalité]. SM-2003–00288/Tu-411.

20.    O’Carroll R. E., Drysdale E., Cahill L., Shajahan P. et Ebmeier K. P. 1999, « Stimulation 
of noradrenergic system enhances and blockade reduces memory for emotional material in 
man. » // Psychological Medicine 29, pp. 1083-1088.
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qu’il envoyait. Il avait sorti le nom du chapeau. (ue signi!e Eleprog ? Voilà une 
association de mots où la neuropsychologie aurait le loisir de faire ses gri%es. Ce 
nom fait courir dans le dos les mêmes frissons que Khotso, prête-nom à conso-
nance démoniaque du temps du casino. Ele-prog. Ou el-epr-og ? L’abréviation 
« prog » ne peut se référer qu’à programme ou progression. Cela dit, la pro-
geria, vieillissement prématuré, est aussi une interprétation possible. (uant à 
« ele » ? L’élé-gante gesticulation du père à son pupitre ?

51.3. Nuages de possibilités, capacité de valeur 
et masse critique

Dans la génération de Riekkinen Señor et de Rinne, on trouve tout de 
même un chercheur qui a ré#échi à la décadence des valeurs  : le professeur 
Matti Bergström. Son concept de capacité de valeur anéantit pratiquement tout 
le charabia moral-philosophique des siècles antérieurs. La base physiologique 
de la capacité de valeur est véri!able par les méthodes d’imagerie actuelles. 
Les choix durables viennent des profondeurs du nuage de possibilités positif 
du tronc cérébral, agissant sur le cerveau à l’inverse du « nuage de cendres » 
qui, dans le pire des cas, paralyse tout le tra!c aérien. Est-il arrivé à Riekkinen et 
Rinne la même chose qu’aux politiciens !nlandais ? Le voyage du nuage de pos-
sibilités positif a-t-il raté son départ ? Les hommes de science con!rmés ont-il 
perdu contact avec l’éternel enfant blotti dans leur for intérieur, le petit Paavo 
de Varpaisjärvi qui va toujours au pâturage et qui court dans les prés, qui pêche 
avec ses copains dans de beaux étangs sauvages, bosse dans les champs avec le 
reste de la famille, ramène les bêtes au bercail en soirée 21 ?

Pour couronner le tout, le frère d’âme suédophone de Bergström, David 
Ingvar, a montré aux historiens pinailleurs un point de jais en analysant les 
maladies cérébrales des grandes personnalités de l’Histoire. Si la puissance de 
la Macédoine antique, les horreurs de l’Allemagne nazie et la misère du com-
munisme soviétique renvoient largement à un dirigeant versé dans la boisson, 
dans l’abus de dopants, dans la thrombose cérébrale ou autres, ne serait-il pas 
fondé de décrire par ces facteurs le contexte neuropsychologique des phéno-
mènes sociaux qui leur sont plus strictement subordonnés par leurs impacts, par 
exemple les crimes !nanciers des hommes de science ? Lançons encore ce dé! 
aux jeunes neurologues.

Malheureusement, il nous manque les données nécessaires. À notre connais-
sance, aucune étude neurologique exhaustive n’a été e%ectuée sur les hommes 

21.    A!n d’éviter tout malentendu, il faut d’ailleurs mentionner que je viens d’employer le mot 
con!rmés dans son sens le plus ordinaire, il ne s’agit nullement d’un jargon professionnel des 
chercheurs en crise de foi. Inutile de voir partout des insinuations per!des. Bök C. 2008, Eu-
noia. 2e éd. Canongate Books, Edinburgh, London, New York & Melbourne, pp. 59-76.
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de science coupables d’infractions. Pour éto%er l’analyse, nous devons choisir 
les sujets de test parmi nous, dans la masse critique, comme Riekkinen Señor 
l’a formulé plaisamment lors d’une conférence. Le chercheur sur le cerveau 
Pentti Kahakka s’est présenté comme volontaire. Tu te souviens sûrement de 
lui. Spécialisé en psychologie criminelle, il t’examine et te soigne en ce moment 
au CHUT. Nous aurions encore beaucoup de choses à nous dire en tête-à-tête. 
Je vois que cette situation étrange te chi%onne, et je voudrais recti!er qq malen-
tendus. (uel point de vue t’intéresse le plus, celui du médecin (Kahakka : 105) 
ou celui du patient (Näre : 219) ? Choisis en toute tranquillité.

219. Lettre ouverte à l’étudiant en sciences 
technologiques Näre, placé en détention pré-
ventive

219.1. Pour bien comprendre les événements de 
ces derniers temps, nous devons nous plonger 
dans leur contexte

Cher Silvo Näre, 
Ces derniers jours, vous vous êtes probablement étonné des voix que vous 

avez commencé à entendre et qui continuent de vous procurer divers pro-
blèmes. Votre confusion et votre ressentiment sont absolument justi!és, d’au-
tant plus que vous n’aviez pas été averti du trouble au préalable. Les voix vous 
donnent notamment des ordres confus et contradictoires, auxquels vous avez 
du mal à refuser d’obéir. C’est pourquoi votre vie se trouve maintenant dans 
une situation di&cile 22.

Étant à l’origine de ces voix, je considère comme mon devoir de vous expli-
quer mes motivations, fût-ce rétrospectivement, de m’excuser sincèrement pour 
la gêne occasionnée et de vous demander de la compréhension (voire du sou-
tien ?) à l’égard de mon projet, qui vise une percée scienti!que signi!cative au 
pro!t de tout le peuple de Finlande.

Mon identité ne vous est peut-être pas inconnue. J’ai décrit précédemment 
ma vie et ma relation de couple en toute franchise. Je n’ai pas reculé devant les 
révélations douloureuses, parce que je souhaite que vous puissiez me traiter 

22.    Jaynes J. 2000, !e Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind. 1st Mari-
ner Book edition. Houghton Mi+in Co., Boston, pp. 141-414.
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comme un partenaire de conversation d’égal à égal. Je tiens à vous parler sans 
fards. Peut-être préféreriez-vous que je me taise, que je vous laisse tranquille. 
Cependant, je ne puis décevoir mes millions de fans qui veulent écouter ces his-
toires. Ma vocation d’artiste de divertissement m’oblige à donner au monde ce 
que je peux lui donner. J’espère de tout mon cœur que vous comprendrez cela.

De même, les recherches neurologiques démarrées la semaine dernière vous 
ont inspiré une mé!ance compréhensible. Bon, OK, dans le cadre de l’image-
rie TEP, on injecte dans le sang un produit de contraste légèrement radioac-
tif, c’est indéniable, mais ça n’a rien à voir avec le scandale des expériences sur 
cobayes humains à l’hôpital universitaire de Hobson en 1985. Le neurochirur-
gien Curt Mannerheim a rédigé à ce sujet un rapport exhaustif (cf. annexe III 
de la présente brochure). Le produit de contraste des images TEP est très dilué 
et ino%ensif, il ne procure certainement pas d’hallucinations visuelles ou audi-
tives. L’imagerie TEP n’est pas recommandée aux fumeurs à cause du risque 
d’embolie cérébrale, mais vous êtes non-fumeur, n’est-ce pas ? À cet égard, d’ail-
leurs, vous êtes un cas particulier, car 99 % des patients de santé mentale sont 
fumeurs, en Finlande. Je respecte vos pensées personnelles et votre choix de vie.

J’ai l’impression que vous éprouvez la voix intérieure comme un simple 
élément perturbateur et que vous n’avez même pas pris un plaisir momentané 
à écouter mes histoires. Reprenez-moi si je vais trop loin. Certains gardent la 
radio allumée pendant toute leur journée de travail, impossible de bosser cor-
rectement s’il n’y a pas une voix tonitruante ou de la musique en fond. Vous 
imaginez ? Bien des gens un peu plus aimables se réjouiraient de recevoir des 
chaînes de radio gratuites 23. Certes, toute critique constructive (de gratte-ciels, 
de complexes de bureaux, de centres commerciaux, d’églises, d’antennes télé-
com, de réseaux d’égouts, de ponts, de routes, de navires, de politique de sécu-
rité durable, de relations commerciales internationales et autres) est bienvenue. 
Je cherche à produire des contenus plus respectueux de l’auditeur et du lecteur.

Si je comprends bien, vous êtes surtout agacé par la répétition de certaines 
locutions obscures. «  Rock’n’roll McDonald’s  », «  Trama Hell Ride  », etc. 
Vous vous êtes vexé quand on vous a surnommé le Prince de l’Enfer. C’est 
sans doute pourquoi vous avez !ni par commettre ces actes désespérés à cause 
desquels vous croupissez maintenant en détention préventive. Trama hell ride 
trama hell ride trama hell ride trama hell ride… allons, ne vous énervez pas, je 
testais juste le vieux ré#exe. Ensuite, j’ai renoncé à la répétition, parce qu’un 
autre public est impliqué, désormais. Je ne pensais pas qu’à votre confort.

Pendant que les psychiatres légistes vous examinaient, cet art vocal a donné 
naissance à une activité commerciale rentable. À la faveur de la technologie 
actuelle, je peux déjà o%rir aux auditeurs des voyages virtuels dans votre cer-

23.    Elovaara J. 1984, Radiotoimittajan työ [Le travail du journaliste radio]. Jet-kirjat, Kirkkonu-
mmi, pp. 115-109.
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veau, même si les ménages défavorisés doivent encore lire ces histoires sous 
forme de livre. Mais mon projet se distingue de la tête de John Malkovich dans 
la mesure où je contrôle la rétroaction en exclusivité et ne laisse pas de bêtes 
touristes querelleurs vous déranger. Croyez-moi, vous préférez écouter mon 
blabla anodin que le chahut alcoolisé d’un enterrement de vie de garçon. Par 
considération pour vous, je n’ai pas ouvert de voie dédiée aux visiteurs. Mais ce 
serait peut-être une idée : créons un tchat mobile dans le cerveau de Silvo Näre, 
1,20 )/message, laissons les morveux rabâcher jokerit jokerit hi, stratovarius 
jokerit, le pauvre diable ne tardera pas à aller se pendre. Ça vous tente ? Mika je 
t’aime travaux manuels jokerit jokerit nightwish silvo donne moi un signe tout 
de suite ou je change de chaîne à+ audi-man !!!!!!

Si vous craignez d’éventuelles violations de votre vie privée, je puis vous 
assurer que votre inquiétude est sans objet. Votre cerveau est utilisé uniquement 
comme support de télécommunications. La plupart des messages parlent de ma 
vie et de mon entourage, votre intimité est respectée. Tout ce qu’on a pu dire de 
vous est strictement limité aux procès-verbaux judiciaires et autre papiers o&-
ciels, qui sont des documents publics.

219.2. Le cas de M. Tager

Et pour rien au monde (que ce soit la loi, Dieu ou même le Neurochoré-
graphe en Chef ) vous ne devez sombrer dans le désespoir et vous croire seul 
avec vos problèmes 24. Par exemple, aux États-Unis, un de vos camarades de sort 
a éveillé une attention mondiale dans les années 1980 et 1990. Sa vie a fait l’ob-
jet de chansons, il paraît qu’il y a des négociations en cours en vue d’une adap-
tation cinématographique. Je pense à M. William Tager. Il est originaire d’une 
planète étrangère ou d’une réalité antimatérielle inconnue qui, extérieurement, 
ressemble à s’y méprendre à la Terre. Cette réalité est gouvernée par une force 
malé!que du chaos dénommée Kenneth, sosie de Dan Rather, présentateur du 
JT retraité depuis des années.

En octobre 1986, à New York, M.  Tager a attaqué Dan Rather sur Park 
Avenue et l’a amoché au point de l’envoyer à l’hôpital. Plongé dans les drogues 
dures par intérêt journalistique, Rather avait pris l’habitude un an plus tôt de 
conclure son JT du soir sur un souhait énigmatique : « Courage. » Il avait déjà 
subi des violences  : par ex., en 1968, au congrès du parti national démocrate, 
il s’était fait salement casser la gueule en plein direct à la télé. M. Tager n’a été 

24.    Ribiero S., Gervasoni D., Soares E. S., Zhou Y., Lin S.-C., Pantoja J., Levine M. et Nicolelis 
M. A. L. 2004, « Long-lasting novelty-induced neuronal reverberations across slow-wave sleep 
in multiple forebrain areas. » // PLoS Biology 2, pp. 126-137.
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arrêté et identi!é qu’en 1997, après avoir tué un employé de la chaîne NBC. Par 
ses conséquences, peu à peu, cette arrestation a conduit aussi à démêler l’éche-
veau de la recherche !nlandaise sur le cerveau. C’est un précédent que les psy-
chiatres légistes invoqueront vraisemblablement en remettant leur déclaration 
sur votre état mental.

Lorsqu’il a attaqué le présentateur du JT qu’il présumait être Kenneth, 
Tager lui a demandé quelle était la bonne fréquence. En e%et, Kenneth per-
turbait ses pensées avec des ondes acoustiques. Terrorisé, le présentateur ne 
connaissait pas la réponse. Il n’a pas pu l’aider. Mais vous, la connaissez-vous ? 
Avec quelle fréquence votre électro-encéphalogramme résonne-t-il ? (uelle est 
votre fréquence propre ? 78 ou 89 mégahertz ?

78 Mhz

«!La radio n’est pas un moulin à paroles. Ce que nous pouvons dire est scrupuleu-
sement déterminé. Nous ne faisons que prendre contact avec notre pays et l’étran-
ger. [---] Vous n’avez pas l’air de comprendre de quoi il retourne. Nous formons une 
organisation, une organisation internationale. Les citoyennetés et les frontières entre 
États ne signifient rien. L’éther nous unit. La position sociale et la fortune ne signi-
fient rien. Nous sommes tous frères. Frères d’éther!!!» (kaarlo waldemar mäenpää, 
1960)

78.1. Radio Relou 12 h 00 – 12 h 40
Le récepteur numérique à cristaux per!des installé dans ta tête cherche la 

fréquence automatiquement. Bruit blanc sur les ondes, tumulte des #ots. Les 
troubles climatiques crient dans tes oreilles comme une volée de goélands. Puis 
un étrange grondement de salle des machines éclate dans les airs, c’est seule-
ment après le 7e coup que tu reconnais les cloches de 12 h. La fréquence n’est 
pas propre, le son des cloches est déformé.

Sans avertir ta conscience, un jingle explosif paralyse ton cœur et emporte 
tes jambes. Tu tombes et te cognes la tête sur le sol de la cellule.

« L’émission de mi-journée de Radio Relou besieged by mobile stratagem 
vous est o%erte par smarttrust conmanspiracy radio headmusic only !!! »

J’ai bien entendu ? Radio Relou est vivante ! La chaîne d’information que 
je croyais morte et enterrée continue de fonctionner dans la clandestinité. La 
direction suprême de la société de télévision partage toujours des choses sympa 
sur Radio Relou. Le père incontesté du concept de la chaîne s’appelle Kaj-Erik 
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Relander ; à l’origine, son initiative visait à !nancer une organisation adminis-
trativement instable. « Je veux savoir précisément tout ce qui se passe dans cette 
entreprise.  » Relander s’est éclipsé de la !rme en été 2001 à cause de grosses 
dettes UMTS, mais on ne fait pas taire Radio Relou comme ça 25. Maintenant 
passe le nostalgique Down in the Sewer des Stranglers, un tableau sonore épique, 
digne du Danube de Strauss. Le vieux CD rayé fait crépiter sa version scratch 
très personnelle du morceau.

La musique !nit en fade, la voix du speaker anonyme s’incruste par-dessus. 
L’audibilité s’améliore assez pour qu’on puisse croire que c’est une véritable 
hallucination [---] qui est dans l’éther ? Tu ne reconnais pas qui parle. En tout 
cas, ce n’est pas Relander.

«  J’ai donné comme devoir d’aller chercher des anomalies 26. Mon hypo-
thèse ici, comme ailleurs, était que des données de facturation avaient été 
utilisées dans le contexte de cette enquête préliminaire [---] par données de 
facturation, j’entends l’analyse ordinaire des factures téléphoniques [---] ils 
devront répondre des conséquences pour avoir laissé aux manettes un p*tain de 
mormon [---] mais la raison pour laquelle je joue maintenant les Stranglers, ça 
n’a aucune euh valeur symbolique [---] c’est juste que ces derniers temps j’ai 
gambergé à un nouveau jeu sur téléphone, un truc de plateformes d’un cer-
tain type, des fois qu’on aurait encore la patte avant coincée dans la portière 
arrière [---] et ce tube irait vachement bien comme musique d’accompagne-
ment, comme une plante sur la tête, ça ferait un peu genre le super mario bros 
du bon vieux temps dans les égouts, je crois pas que les droits coûteraient trop 
cher [---] en!n bon c’est juste une idée, mais quand même [---] le but de Radio 
Relou est toujours d’utiliser les nouvelles technologies pour pouvoir informer 
le grand public le plus vite possible [---] l’idée même qu’autre chose que euh de 
purs éléments de communication soit impliqué dans le projet m’est totalement 
étrangère [---] vous savez sans doute qu’on a été la cible d’une attaque à la fois 
extérieure et intérieure [---] la direction exécutive a cherché à défendre la société 
avec professionnalisme et sens du devoir [---] et si vous entendez des voix dans 
votre tête alors p*tain qu’est-ce que j’y peux moi aux caprices du ministère de 
l’Intérieur ? t’façon p*tain vous écoutez jamais ce que je dis [---] vous faites que 
radoter autour du télé-espionnage [---] agents, surveillance technique, écoutes 
secrètes [---] l’imagination repart au galop, débite des Vérités [---] peut-être 
que vous vous êtes trompés de fréquence, donc ceci n’est PAS une p*tain de 
Radio Frankenstein, c’est Radio Relou, la fameuse TSF à Relou [---] lorsque la 

25.    Biklen C. et Kliewerb C. 2006, « Constructing competence: Autism, voice and the “disor-
dered” body.  » // International Journal of Inclusive Education 10 (2-3), (mars-mai 2006), 
pp. 169-188.

26.    Reed G. 1988, !e Psychology of the Anomalous Experience. Éd. révisée. Prometheus Books, 
Bu%alo, ny, p. 363.
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technologie se développe à grands pas et que la loi traîne loin derrière, ça peut 
engendrer de graves di&cultés d’interprétation [---] bon anyway cependant en 
l’honneur de ce p*tain de clown mormon j’vais vous jouer maintenant du hip-
hop spirituel !nlandais [---] Cerebrolistics [---] le premier titre de leur dernier 
[---] »

Le séquenceur démarre en pétaradant. Une speakerine du bureau d’infor-
mation de Relou lit des nouvelles par-dessus la musique dans un style télégra-
phique trépidant : « Ne croyez pas les mensonges de Néphi [---] Énos a perdu 
un proche, il veut nous aider [---] On a véri!é les informations d’identi!ca-
tion de Jarom, il essaie de faire chanter Abinadi [---] La dernière fois que j’ai 
entendu parler de Koponen il s’était mis au service du projet UTELE, un geste 
intéressant en !n de compte, on peut s’attendre à un f**tu coup de tonnerre 
dans les prochaines années [---]. » Ces références d’initiés te passent au-dessus 
de la tête 27. Humour inside, au vrai sens du terme, triste piétinement con!né 
dans un crâne solitaire.

Après Cerebrolistics, un autre tube. Attends, c’est une pub de !rme pharma-
ceutique, ou un aphorisme poétique ou quoi ? « Une riche expérience de la vie 
accumulée au !l de longues années, c’est la base de la sagesse des anciens, devant 
laquelle nous, les plus jeunes, aurions intérêt à nous arrêter de temps à autre… »

– Bang !… Alzheimer !
– 99 % des expériences de vie vo-la-ti-li-sées !
– On fait moins le malin, hein, le vioque ?

78.2. À la une aujourd’hui 12 h 40 – 12 h 55
Ça ne su&t pas ? Tu t’es sûrement fait une première idée du programme du 

jour di%usé par cette chaîne d’information. En e%et, tu te rappelles sans doute 
que notre télécommunication bipartite à nous vise des objectifs strictement pri-
vés. Je donne des ordres, tu obéis, et Relou n’y est pour rien de rien. Je prends 
le contrôle exclusif de la mamelle de la Providence 28. Dorénavant, je décide de 
tout. Dégage (ch. 108), espèce de vil parasite minable [---]

27.    Biklen D., Att!eld R. et Bisonette L. 2005, Autism and the Myth of the Person Alone. New York 
University Press, New York, pp. 11108-11115.

28.    Ohlmarks Å. 1939, Studien zum Problem des Schamanismus. Lund, pp. 445-455.
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108. De l’injonction

108.0. L’impératif fantasmagorique
Pour dire dégage, en !nnois, on peut employer le mode optatif. Sémanti-

quement, ça correspond à un ordre classique, juste un tantinet plus poétique. 
L’enfant apprend la langue pour pouvoir donner des ordres. Les premières 
vocalisations colériques sont des injonctions adressées à sa mère : ici ! encore ! à 
l’aide ! etc. Obéir à un ordre, ça s’apprend beaucoup plus tard. Autrement dit, 
quand bien même la nature primitive de la catégorie injonctive nous ferait peur, 
les ordres ne sont pas toujours péremptoires et e%rayants. Souvent ils peuvent 
être aussi menaçants.

Un schizophrène paranoïde comme toi a besoin de règles et de routines 
pour surmonter les diverses terreurs du quotidien. Toi aussi, tu aurais intérêt à 
noter les consignes, comme le !t autrefois par ex. Howard Hughes lorsqu’il ren-
contra des di&cultés avec ses concurrents. Lève-toi, va dans la cuisine. Ouvre la 
porte du frigo, prends un pot de yaourt sur l’étagère du haut, pose-le à côté de 
l’évier, referme la porte 29. Prends une cuillère dans l’égouttoir. Ô daigne empoi-
gner le pot de yaourt de la main gauche (comme on dirait poétiquement à l’op-
tatif ) et appliquer son fond sur le plan de travail. Plante la cuillère à travers le 
couvercle, tiens le pot de la main gauche. Retire la cuillère, replante-la dans le 
couvercle. Laisse le yaourt éclabousser, ne fais pas attention à la salissure et aux 
bactéries. Répète le mouvement jusqu’à ce que le couvercle, pulvérisé, soit com-
plètement arraché. Écarte la cuillère, empoigne le pot de la main droite, porte-le 
à tes lèvres, bois. Ô daigne incliner le fond du pot vers le plafond, plier la nuque 
en même temps en arrière, et bois. (uand il ne reste qu’un mince !l de yaourt 
qui coule doucement, arrête. Pose le pot sur le plan de travail, lèche les écla-
boussures sur ta main. Prends la cuillère, lèche-la minutieusement, ne t’inquiète 
pas pour les bactéries, lâche la cuillère dans l’évier. Prends le pot à la main, lis la 
liste des ingrédients. Ouvre la porte de la poubelle, pose le pot sur le plan de tra-
vail, penche-toi pour prendre un sac plastique dans le tiroir en bas du placard, 
choisis-en un assorti à la couleur du pot de yaourt, mets le sac dans la poubelle 
vide, prends le pot sur le plan de travail, lâche-le dans la poubelle. Referme la 
porte de la poubelle.

Va dans la chambre. Appuie sur l’interrupteur à côté de la porte. Enlève ton 
sous-vêtement, mets-le dans le panier à linge. Tire le panier de sous-vêtements 

29.    Общая психо,о-ия: .чеб. д,я студентов пед. ин-тов [Psychologie générale pour les instituts 
pédagogiques]. Sous la direction d’A. V. Petrovski. -./01232452, 6/0718, 1976, pp. 166-
168.
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propres sous le lit. Prends des collants féminins taille unique, en!le-les en utili-
sant la technique que t’a enseignée ton ex. Prends le pantalon droit foncé, plié 
sur la chaise, en!le-le. Ferme le bouton mais laisse la braguette ouverte. Ouvre 
la porte de la penderie, choisis ta ceinture préférée parmi la collection pendue 
à la tringle. Glisse-la dans les passants du pantalon, tire l’extrémité libre dans la 
boucle, !xe-la au quatrième trou. Prends la chemise blanche sur le dossier de la 
chaise. Passe les bras dans les manches. Boutonne de bas en haut, laisse le der-
nier bouton défait. Rentre la chemise dans le pantalon.

Retourne dans la cuisine. Ouvre l’armoire au-dessus de l’évier. Prends un 
petit verre sur la grille du milieu, referme l’armoire.

Va aux toilettes. Remplis le verre au robinet. Pose le verre au bord du lavabo, 
à côté du savon. Ouvre l’armoire à pharmacie, prends la boîte qui t’est prescrite, 
Gambutrol®. Ouvre-la du côté droit, tire le blister à moitié, repousse à l’intérieur 
le papier qui veut sortir avec le blister. Appuie sur un compartiment du blister 
avec le pouce droit et réceptionne la capsule dans ta main gauche. Pose la boîte 
au bord du lavabo, mets la capsule dans ta bouche. Prends le verre sur le lavabo, 
bois, avale la capsule avec l’eau. Finis le verre et pose-le sur le couvercle du lave-
linge. Défais la ceinture, déboutonne le pantalon, baisse le pantalon et les col-
lants sur les chevilles. Tourne-toi pour baisser l’abattant des WC. Assieds-toi 
sur la cuvette en tenant ta chemise 30. Dirige ton attention sur les mots-magnets 
en anglais collés à la baignoire, avec lesquels on peut former des poèmes. Pioche 
et dispose tour à tour les mots «  more  », «  champagne  », «  I  », «  can  », 
« not », « for », « get », my », « better » et « rain ». Tu peux former ainsi 
la paire de vers « More champagne / I can’t forget my brain », en superposant 
better et rain. Si le magnet du mot « rain » rejette celui du mot « better », 
place en dessous un autre mot commençant par b.

Relève-toi. Penche-toi, remonte les collants et le pantalon droit. Ferme le 
bouton et la ceinture comme précédemment. Va dans le séjour. Débranche le 
chargeur de ton téléphone. Prends l’appareil dans la main droite, déverrouille le 
clavier et sélectionne le numéro de ton agent de libération conditionnelle : 055-
3899 3185 05. Appuie sur le bouton du milieu et porte l’appareil à ton oreille. 
Expose ton projet sur le répondeur, le plus brièvement possible. Raccroche, 
pose le téléphone sur la table du séjour.

Va dans la chambre. Prends le baladeur mp3 sur la table. En!le les écouteurs, 
accroche l’appareil à la ceinture. Démarre l’appareil à l’aide du bouton distin-

30.     NB. Ces consignes sont contraignantes pour toutes les parties contractantes. Toutefois, il 
faut garder à l’esprit la légalité universelle que chaque acte contractuel a nécessairement be-
soin d’une autorité derrière soi pour contrôler sa conformité. De même, Neuromaniac, en tant 
qu’œuvre d’art, a une valeur équivalente à son poids en vieux papiers tant qu’il manque à son 
éditeur un « muscle » militaire garantissant le respect des consignes données dans l’ouvrage et 
leur mise en application. Libet B. 1999, « Do we have free will? » // Journal of Consciousness 
Studies 6 (8-9), pp. 45,2-45,7.
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gué par un cercle avec une petite barre verticale qui va du centre vers le haut 
et qui coupe le cercle en son sommet. Choisis la piste numéro 22. Ne fais pas 
attention aux paroles, bouge avec la musique, adapte le rythme de tes pas à celui 
du morceau. Va dans l’entrée. Prends le veston au portemanteau, glisse tes pieds 
dans les chaussures, accorde tes mouvements à la musique. Va chercher les clés 
dans la bibliothèque du séjour, mets-les dans la poche du pantalon. Va véri!er 
que la cuisinière est éteinte. Va à la porte d’entrée, ouvre-la, sors sur le palier, 
referme la porte derrière toi.

Appelle l’ascenseur en appuyant sur le bouton. (uand la cabine s’arrête à 
l’étage, ouvre la porte et entre. Appuie sur le bouton no 8.

(uand l’ascenseur arrive au dernier étage, ouvre la porte. Va sur le palier 
et emprunte l’escalier menant à la terrasse. Ouvre la porte des combles avec 
la clé. Retiens le battant muni d’un groom jusqu’à ce que tu trouves l’inter-
rupteur dans le couloir obscur. Allume la lumière, avance et laisse la porte se 
refermer. Passe devant les compartiments sur la gauche, ne fais pas attention à 
leur contenu. Va à la porte de l’escalier Z, ouvre-la, prends l’escalier Z jusqu’à 
la terrasse. Ouvre la porte du balcon d’aération, va sur le balcon. Regarde en 
bas. Comme le cortège n’est pas encore là, retourne dans le couloir des combles 
par l’itinéraire susdécrit. Va au compartiment qui porte le numéro dix-sept 31. 
Arrache dans le grillage une ouverture assez grande pour pouvoir attraper le 
magazine féminin du dessus dans le premier carton. Si tu t’écorches les doigts, 
essuie le sang sur ton pantalon.

Retourne sur le balcon avec le magazine féminin, en empruntant l’itinéraire 
susdécrit. Assieds-toi par terre. Retire les écouteurs du lecteur mp3, mais laisse 
tourner la musique. Ouvre le magazine, cherche l’article sur la gymnastique 
cérébrale. Lis-le le plus attentivement possible. Relève les grandes lignes du texte 
et mémorise-les. (uand tu commences à entendre du bruit, pose le magazine 
par terre sur le balcon. Grimpe par-dessus l’étendoir, mets-toi à quatre pattes 
sur le bitume, regarde en bas. (uand les premières motos de la police arrivent à 
l’angle de l’immeuble Pohjola, lève-toi. Ne saute pas avant que je t’en donne la 
permission. Seulement quand les blindés Sisu seront là. Vise devant les premiers 
Sisu.

Maintenant.

31.    Gazzaniga M. S. et Steven M. S. 2004, « Free will in the 21st century: A discussion of neuros-
cience and the law. » in Garland B. (éd.) 2004, Neuroscience and the Law. Brain, Mind, and the 
Scales of Justice. Dana Press, New York, pp. 228-232.


